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L'ABBÉ JÉRÔME COIGNARD 

A Octave Mirbeau. 

Je n'ai pas besoin de retracer ici la vie de M. l'abbé Jérôme Coignard, 
professeur d'éloquence au collège de Beauvais, bibliothécaire de M. 
de Séez, Sagiensis episcopi bibliothecarius solertissimus, comme le porte 
son épitaphe, plus tard secrétaire au charnier Saint-Innocent, puis 
enfin conservateur de cette Astaracienne, la reine des bibliothèques, 
dont la perte est à jamais déplorable. Il périt assassiné, sur la route 
de Lyon, par un juif cabbaliste du nom de Mosaïde (Judæa manu 
nefandissima), laissant plusieurs ouvrages interrompus et le souvenir 
de beaux entretiens familiers. Toutes les circonstances de son 
existence singulière et de sa fin tragique ont été rapportées par son 
disciple, Jacques Ménétrier, surnommé Tournebroche parce qu'il était 
fils d'un rôtisseur de la rue Saint-Jacques. Ce Tournebroche 
professait pour celui qu'il avait l'habitude de nommer son bon 
maître une admiration vive et tendre. «C'est, disait-il, le plus gentil 
esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.» Il rédigea avec modestie et 
fidélité les mémoires de M. l'abbé Coignard, qui revit dans cet 
ouvrage comme Socrate dans les Mémorables de Xénophon. 

Attentif, exact et bienveillant, il fit un portrait plein de vie et tout 
empreint d'une amoureuse fidélité. C'est un ouvrage qui fait songer 
à ces portraits d'Érasme, peints par Holbein, qu'on voit au Louvre, 
au musée de Bâle et à Hampton-Court, et dont on ne se lasse point 
de goûter la finesse. Bref, il nous laissa un chef-d'oeuvre. 

On sera surpris, sans doute, qu'il n'ait pas pris soin de le faire 
imprimer. Pourtant il pouvait l'éditer lui-même, étant devenu 
libraire, rue Saint-Jacques, à l'Image Sainte-Catherine, où il succéda à 
M. Blaizot. Peut-être, vivant dans les livres, craignit-il d'ajouter 
seulement quelques feuillets à cet amas horrible de papier noirci qui 
moisit obscurément chez les bouquinistes. Nous partageons ses 
dégoûts en passant sur les quais devant la boîte à deux sous où le 
soleil et la pluie dévorent lentement des pages écrites pour 
l'immortalité. Comme ces têtes de mort assez touchantes, que 
Bossuet envoyait à l'abbé de la Trappe pour le divertissement d'un 
solitaire, ce sont là des sujets de réflexions propres à faire concevoir 
à un homme de lettres la vanité d'écrire. J'ose dire que, pour ma 



part, entre le Pont-Royal et le Pont-Neuf, j'ai éprouvé cette vanité 
tout entière. Je serais tenté de croire que l'élève de M. l'abbé 
Coignard ne fit point imprimer son ouvrage parce que, formé par un 
si bon maître, il jugeait sainement de la gloire littéraire, et l'estimait 
à sa valeur, c'est-à-dire autant comme rien. Il la savait incertaine, 
capricieuse, sujette à toutes les vicissitudes et dépendant de 
circonstances en elles-mêmes petites et misérables. Voyant ses 
contemporains ignorants, injurieux et médiocres, il n'y trouvait 
point de raison d'espérer que leur postérité devînt tout à coup 
savante, équitable et sûre. Il augurait seulement que l'avenir, 
étranger à nos querelles, nous accorderait son indifférence à défaut 
de justice. Nous sommes presque assurés que, grands et petits, elle 
nous réunira dans l'oubli et répandra sur nous tous l'égalité paisible 
du silence. Mais, si cette espérance nous trompait par grand hasard, 
si la race future gardait quelque mémoire de notre nom ou de nos 
écrits, nous pouvons prévoir qu'elle ne goûterait notre pensée que 
par ce travail ingénieux de faux sens et de contresens qui seul 
perpétue les ouvrages du génie à travers les âges. La longue durée 
des chefs-d'oeuvre est assurée au prix d'aventures intellectuelles 
tout à fait pitoyables, dans lesquelles le coq-à-l'âne des cuistres prête 
la main aux calembours ingénus des âmes artistes. Je ne crains pas 
de dire qu'à l'heure qu'il est, nous n'entendons pas un seul vers de 
l'Iliade ou de la Divine Comédie dans le sens qui y était attaché 
primitivement. Vivre c'est se transformer, et la vie posthume de nos 
pensées écrites n'est pas affranchie de cette loi: elles ne continueront 
d'exister qu'à la condition de devenir de plus en plus différentes de 
ce qu'elles étaient en sortant de notre âme. Ce qu'on admirera de 
nous dans l'avenir nous deviendra tout à fait étranger. 

Il est probable que Jacques Tournebroche, dont on connaît la 
simplicité, ne se posait pas toutes ces questions au sujet du petit 
livre sorti de sa main. Ce serait lui faire injure que de penser qu'il 
avait de lui-même une opinion exagérée. 

Je crois le connaître. J'ai médité son livre. Tout ce qu'il dit et tout ce 
qu'il fait trahit l'exquise modestie de son âme. Si pourtant il n'était 
pas sans savoir qu'il avait du talent, il savait aussi que c'est ce qui se 
pardonne le moins; on passe aisément aux gens en vue la bassesse 
de l'âme et la perfidie du coeur; on souffre volontiers qu'ils soient 
lâches ou méchants, et leur fortune même ne leur fait pas trop 



d'envieux si l'on voit qu'elle est imméritée. Les médiocres sont tout 
de suite soulevés et portés par les médiocrités environnantes qui 
s'honorent en eux. La gloire d'un homme ordinaire n'offense 
personne. Elle est plutôt une secrète flatterie au vulgaire; mais il y a 
dans le talent une insolence qui s'expie par les haines sourdes et les 
calomnies profondes. Si Jacques Tournebroche renonça sciemment 
au pénible honneur d'irriter par un éloquent écrit la foule des sots et 
des méchants, on ne peut qu'admirer son bon sens et le tenir pour le 
digne élève d'un maître qui connaissait les hommes. Quoi qu'il en 
soit, le manuscrit de Jacques Tournebroche, resté inédit, fut perdu 
pendant plus d'un siècle. J'ai eu l'extraordinaire bonheur de le 
retrouver chez un brocanteur du boulevard Montparnasse qui étale 
derrière les carreaux salis de son échoppe des croix du Lis, des 
médailles de Sainte-Hélène et des décorations de Juillet, sans se 
douter qu'il donne ainsi aux générations une mélancolique leçon 
d'apaisement. Ce manuscrit à été publié par mes soins en 1893, sous 
ce titre: La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1 vol. in-18 Jésus). J'y 
renvoie le lecteur, qui y trouvera plus de nouveautés qu'on n'en 
cherche d'ordinaire dans un vieux livre. Mais ce n'est pas de cet 
ouvrage qu'il s'agit ici. 

Jacques Tournebroche ne se contenta pas de faire connaître les 
actions et les maximes de son maître dans un récit suivi. Il prit soin 
encore de recueillir plusieurs discours et entretiens de M. l'abbé 
Coignard qui n'avaient point trouvé place dans les mémoires (c'est 
le vrai nom qu'il convient de donner à la Rôtisserie de la Reine 

Pédauque), et il en forma un petit cahier qui m'est tombé entre les 
mains avec ses autres papiers. 

C'est ce cahier que je fais imprimer aujourd'hui sous ce titre: les 

Opinions de M. Jérôme Coignard. Le bon et gracieux accueil fait par le 
public au précédent ouvrage de Jacques Tournebroche m'encourage 
à donner tout de suite ces dialogues dans lesquels l'ancien 
bibliothécaire de M. de Séez se retrouve avec son indulgente sagesse 
et cette sorte de scepticisme généreux où tendent ses considérations 
sur l'homme, si mêlées de mépris et de bienveillance. Je ne saurais 
prendre la responsabilité des idées exprimées par ce philosophe sur 
divers sujets de politique et de morale; mes devoirs d'éditeur 
m'engagent seulement à présenter la pensée de mon auteur sous le 
jour le plus favorable. Sa libre intelligence foulait aux pieds les 



croyances vulgaires et ne se rangeait point sans examen à la 
commune opinion, hors en ce qui touche la foi catholique, dans 
laquelle il fut inébranlable. Pour tout le reste, il ne craignait point de 
tenir tête à son siècle. Or, cela seul le rend digne d'estime. Nous 
devons de la reconnaissance aux esprits qui ont combattu les 
préjugés. Mais il est plus aisé de les louer que de les imiter. Les 
préjugés se défont et se reforment sans cesse, avec l'éternelle 
mobilité des nuées. Il est dans leur nature d'être augustes avant de 
paraître odieux, et les hommes sont rares qui n'ont point la 
superstition de leur temps et qui regardent en face ce que le vulgaire 
n'ose voir. M. l'abbé Coignard fut un homme libre dans une 
condition humble, et c'est assez, je crois, pour qu'on le mette bien 
au-dessus d'un Bossuet, et de tous ces grands personnages qui 
brillent à leur rang dans la pompe traditionnelle des coutumes et 
des croyances. 

Mais s'il faut estimer que M. l'abbé Coignard vécut libre, affranchi 
des communes erreurs et que les spectres de nos passions et de nos 
craintes n'eurent point d'empire sur lui, on doit reconnaître encore 
que cet esprit excellent eut des vues originales sur la nature et sur la 
société, et que, pour étonner et ravir les hommes par une vaste et 
belle construction mentale, il lui manqua seulement l'adresse ou la 
volonté de jeter à profusion les sophismes comme un ciment dans 
l'intervalle des vérités. C'est de cette manière seulement qu'on édifie 
les grands systèmes de philosophie qui ne tiennent que par le 
mortier de la sophistique. L'esprit de système lui fit défaut, ou (si 
l'on veut) l'art des ordonnances symétriques. Sans quoi il paraîtrait 
ce qu'il était en effet, c'est-à-dire le plus sage des moralistes, une 
sorte de mélange merveilleux d'Épicure et de saint François 
d'Assise. 

Ce sont là, à mon sens, les deux meilleurs amis que l'humanité 
souffrante ait encore rencontrés dans sa marche désorientée. Épicure 
affranchit les âmes des vaines terreurs et les instruisit à 
proportionner l'idée de bonheur à leur misérable nature et à leurs 
faibles forces. Le bon saint François, plus tendre et plus sensuel, les 
conduisit à la félicité par le rêve intérieur, et voulut qu'à son 
exemple les âmes se répandissent en joie dans les abîmes d'une 
solitude enchantée. Ils furent bons tous deux, l'un de détruire les 



illusions décevantes, l'autre de créer les illusions dont on ne s'éveille 
pas. 

Mais il ne faut rien exagérer. M. l'abbé Coignard n'égala certes ni par 
l'action ni même par la pensée le plus audacieux des sages et le plus 
ardent des saints. Les vérités qu'il découvrait, il ne savait pas s'y 
jeter comme dans un gouffre. Il garda en ses explorations les plus 
hardies l'attitude d'un promeneur paisible. Il ne s'exceptait pas assez 
du mépris universel que lui inspiraient les hommes. Il lui manqua 
cette illusion précieuse qui soutenait Bacon et Descartes, de croire en 
eux-mêmes après n'avoir cru en personne. Il douta de la vérité qu'il 
portait en lui, et il répandit sans solennité les trésors de son 
intelligence. Cette confiance lui fit défaut, commune pourtant à tous 
les faiseurs de pensées, de se tenir soi-même pour supérieur aux 
plus grands génies. C'est une faute qui ne se pardonne pas, car la 
gloire ne se donne qu'à ceux qui la sollicitent. Chez M. l'abbé 
Coignard, c'était de plus une faiblesse et une inconséquence. 
Puisqu'il poussait à ses dernières limites l'audace philosophique, il 
n'eût pas dû se faire scrupule de se proclamer le premier des 
hommes. Mais son coeur restait simple et son âme candide, et cette 
insuffisance d'un esprit qui ne sut pas se tendre au-dessus de 
l'univers lui fit un tort irréparable. Dirai-je pourtant que je l'aime 
mieux ainsi? 

Je ne crains pas d'affirmer que, philosophe et chrétien, M. l'abbé 
Coignard unit dans un mélange incomparable l'épicurisme qui nous 
garde de la douleur et la simplicité sainte qui nous mène à la joie. 

Il est remarquable que non seulement il accepta l'idée de Dieu telle 
qu'elle lui était fournie par la foi catholique, mais encore qu'il tenta 
de la soutenir sur des arguments d'ordre rationnel. Il n'imita jamais 
cette habileté pratique des déistes de profession qui font à leur 
usage un Dieu moral, philanthrope et pudique, avec lequel ils 
goûtent la satisfaction d'une parfaite entente. Les rapports étroits 
qu'ils établissent avec lui donnent à leurs écrits beaucoup d'autorité 
et à leur personne une grande considération dans le public. Et ce 
Dieu gouvernemental, modéré, grave, exempt de tout fanatisme et 
qui a du monde, les recommande dans les assemblées, dans les 
salons et dans les académies. M. l'abbé Coignard ne se représentait 
point un Éternel si profitable. Mais, considérant qu'il est impossible 



de concevoir l'univers autrement que sous les catégories de 
l'intelligence et qu'il faut tenir le cosmos pour intelligible, même en 
vue d'en démontrer l'absurdité, il en rapportait la cause à une 
intelligence qu'il nommait Dieu, laissant à ce terme son vague infini, 
et s'en rapportant pour le surplus à la théologie qui, comme on sait, 
traite avec une minutieuse exactitude de l'inconnaissable. 

Cette réserve, qui marque les limites de son intelligence, fut 
heureuse si, comme je le crois, elle lui ôta la tentation de mordre à 
quelque appétissant système de philosophie et le garda de donner 
du museau dans une de ces souricières où les esprits affranchis ont 
hâte de se faire prendre. A l'aise dans la grande et vieille ratière, il 
trouva plus d'une issue pour découvrir le monde et observer la 
nature. Je ne partage pas ses croyances religieuses et j'estime qu'elles 
le décevaient, comme elles ont déçu, pour leur bonheur ou leur 
malheur, tant de siècles d'hommes. Mais il semble que les vieilles 
erreurs soient moins fâcheuses que les nouvelles, et que, puisque 
nous devons nous tromper, le meilleur est de s'en tenir aux illusions 
émoussées. 

Il est certain du moins que M. l'abbé Coignard, en admettant les 
principes chrétiens et catholiques, ne s'interdit pas d'en tirer des 
conclusions très originales. Sur les racines de l'orthodoxie, son âme 
luxuriante fleurit singulièrement en épicurisme et en humilité. Je l'ai 
déjà dit: il s'efforça toujours de chasser ces fantômes de la nuit, ces 
vaines terreurs, ou, comme il les appelait, ces diableries gothiques, 
qui font de la vie pieuse d'un simple bourgeois une espèce de sabbat 
mesquin et journalier. Des théologiens l'ont, de nos jours, accusé de 
porter l'espérance à l'excès, et jusqu'au dérèglement. Je retrouve ce 
reproche sous la plume d'un éminent philosophe. Je ne sais si 
vraiment M. Coignard se reposait avec une confiance exagérée sur la 
bonté divine. Mais il est certain qu'il concevait la grâce dans un sens 
large et naturel, et que le monde, à ses yeux, ressemblait moins aux 
déserts de la Thébaïde qu'aux jardins d'Épicure. Il s'y promenait 
avec cette audacieuse ingénuité qui est le trait essentiel de son 
caractère et le principe de sa doctrine. 

Jamais esprit ne se montra tout ensemble si hardi et si pacifique et 
ne trempa ses dédains de plus de douceur. Sa morale unit la liberté 
des philosophes cyniques à la candeur des premiers moines de la 



sainte Portioncule. Il méprisa les hommes avec tendresse. Il tenta de 
leur enseigner que, n'ayant d'un peu grand que leur capacité pour la 
douleur, ils ne peuvent rien mettre en eux d'utile ni de beau que la 
pitié; qu'habiles seulement à désirer et à souffrir, ils doivent se faire 
des vertus indulgentes et voluptueuses. Il en vint à considérer 
l'orgueil comme la source des plus grands maux et comme le seul 
vice contre nature. 

Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent malheureux par 
le sentiment exagéré qu'ils ont d'eux et de leurs semblables, et que, 
s'ils se faisaient une idée plus humble et plus vraie de la nature 
humaine, ils seraient plus doux à autrui et plus doux à eux-mêmes. 
C'est donc sa bienveillance qui le poussait à humilier ses semblables 
dans leurs sentiments, leur savoir, leur philosophie et leurs 
institutions. Il avait à coeur de leur montrer que leur imbécile nature 
n'a rien imaginé ni construit qui vaille la peine d'être attaqué ni 
défendu bien vivement, et que, s'ils connaissaient la rudesse fragile 
de leurs plus grands ouvrages, tels que les lois et les empires, ils s'y 
battraient seulement en jouant, et pour le plaisir, comme les enfants 
qui élèvent des châteaux de sable au bord de la mer. 

Aussi ne faut-il ni s'étonner ni se scandaliser de ce qu'il abaissât 
toutes ces idées par lesquelles l'homme érige sa gloire et ses 
honneurs aux dépens de son repos. La majesté des lois n'imposait 
pas à son âme clairvoyante et il déplorait que des malheureux 
fussent soumis à tant d'obligations dont on ne peut, le plus souvent, 
découvrir l'origine et le sens. Tous les principes lui semblaient 
également contestables. Il en était venu à croire que les citoyens ne 
condamnent un si grand nombre de leurs semblables à l'infamie que 
pour goûter par contraste les joies de la considération. Cette vue lui 
faisait préférer la mauvaise compagnie à la bonne, sur l'exemple de 
Celui qui vécut parmi les publicains et les prostituées. Il y garda la 
pureté du coeur, le don de la sympathie et les trésors de la 
miséricorde. Je ne parlerai pas ici de ses actions, qui sont contées 
dans la Rôtisserie de la reine Pédauque. Je n'ai pas à savoir si, comme 
on l'a dit de madame de Mouchy, il valait mieux que sa vie. Nos 
actions ne sont pas tout à fait nôtres, elles dépendent moins de nous 
que de la fortune. Elles nous sont données de toutes mains; nous ne 
les méritons pas toujours. Notre insaisissable pensée est tout ce que 
nous possédons en propre. De là cette vanité des jugements du 



monde. Toutefois, je constate avec plaisir que tous les gens d'esprit, 
sans exception, ont trouvé M. l'abbé Coignard aimable et plaisant. 
Aussi faudrait-il être un pharisien pour ne pas voir en lui une belle 
créature de Dieu. Cela dit, j'ai hâte d'en revenir à ses doctrines qui, 
seules, importent ici. 

Ce qu'il avait le moins, c'était le sens de la vénération. La nature le 
lui avait refusé, et il ne fit rien pour l'acquérir. Il eût craint, en 
exaltant les uns, d'abaisser les autres, et sa charité universelle 
s'étendait également sur les humbles et sur les superbes. Elle se 
portait vers les victimes avec plus de sollicitude, mais les bourreaux 
eux-mêmes lui semblaient trop misérables pour valoir quelque 
haine. Il ne leur souhaitait pas de mal, et les plaignait seulement 
d'être méchants. 

Il ne croyait pas que les représailles, ou légales ou spontanées, 
fissent autre chose qu'ajouter le mal au mal. Il ne se complaisait ni 
dans l'à-propos piquant des vengeances privées ni dans la 
majestueuse cruauté des lois, et, s'il lui arrivait de sourire quand on 
rossait les sergents, c'était l'effet d'un pur mouvement de la chair et 
du sang, et par naturelle bonhomie. 

C'est qu'il s'était formé du mal une idée simple et sensible. Il la 
rapportait uniquement aux organes de l'homme et à ses sentiments 
naturels, sans la compliquer de tous les préjugés qui prennent dans 
les codes une consistance artificielle. J'ai dit qu'il n'avait pas formé 
de système, étant peu enclin à résoudre les difficultés par les 
sophismes. Il est visible qu'une première difficulté l'arrêta net dans 
ses méditations sur les moyens d'établir le bonheur ou seulement la 
paix sur la terre. Il était persuadé que l'homme est naturellement un 
très méchant animal, et que les sociétés ne sont abominables que 
parce qu'il met son génie à les former. Il n'attendait par conséquent 
aucun bien d'un retour à la nature. Je doute qu'il eût changé de 
sentiment s'il avait assez vécu pour lire l'Émile. Quand il mourut, 
Jean-Jacques n'avait pas encore remué le monde par l'éloquence de 
la sensibilité la plus vraie unie à la logique la plus fausse. Ce n'était 
alors qu'un petit vagabond, qui, malheureusement pour lui, trouvait 
d'autres abbés que M. Jérôme Coignard, sur les bancs des 
promenades désertes de Lyon. On peut regretter que M. Coignard, 
qui connut toute espèce de personnes, n'ait pas rencontré d'aventure 



le jeune ami de madame de Warens; mais cela n'eût fait qu'une 
scène amusante, un tableau romantique: Jean-Jacques aurait peu 
goûté la sagesse désabusée de notre philosophe. Rien ne ressemble 
moins à la philosophie de Rousseau que celle de M. l'abbé Coignard. 
Cette dernière est empreinte d'une bienveillante ironie. Elle est 
indulgente et facile. Fondée sur l'infirmité humaine, elle est solide 
par la base. A l'autre, manque le doute heureux et le sourire léger. 
Comme elle s'assied sur le fondement imaginaire de la bonté 
originelle de nos semblables, elle se trouve dans une posture 
gênante, dont elle ne sent pas elle-même tout le comique. C'est la 
doctrine des hommes qui n'ont jamais ri. Son embarras se trahit par 
de la mauvaise humeur. Elle est mal gracieuse. Ce ne serait rien 
encore; mais elle ramène l'homme au singe et se fâche hors de 
propos quand elle voit que le singe n'est pas vertueux. En quoi elle 
est absurde et cruelle. On le vit bien quand des hommes d'État 
voulurent appliquer le Contrat social à la meilleure des républiques. 

Robespierre vénérait la mémoire de Rousseau. Il eût tenu M. l'abbé 
Coignard pour un méchant homme. Je n'en ferais pas la remarque, si 
Robespierre était un monstre. Mais c'était au contraire un homme 
d'une haute intelligence et de moeurs intègres. Par malheur, il était 
optimiste et croyait à la vertu. Avec les meilleures intentions, les 
hommes d'État de ce tempérament font tout le mal possible. Si l'on 
se mêle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue qu'ils 
sont de mauvais singes. A cette condition seulement on est un 
politique humain et bienveillant. La folie de la Révolution fut de 
vouloir instituer la vertu sur la terre. Quand on veut rendre les 
hommes bons et sages, libres, modérés, généreux, on est amené 
fatalement à vouloir les tuer tous. Robespierre croyait à la vertu: il 
fit la Terreur. Marat croyait à la justice: il demandait deux cent mille 
têtes. M. l'abbé Coignard est peut-être, de tous les esprits du XVIIIe 
siècle, celui dont les principes sont le plus opposés aux principes de 
la Révolution. Il n'aurait pas signé une ligne de la Déclaration des 
droits de l'homme, à cause de l'excessive et inique séparation qui y 
est établie entre l'homme et le gorille. 

J'ai reçu la semaine dernière la visite d'un compagnon anarchiste qui 
m'honore de son amitié et que j'aime parce que, n'ayant pas encore 
eu de part au gouvernement de son pays, il a gardé beaucoup 
d'innocence. Il ne veut tout faire sauter que parce qu'il croit les 



hommes naturellement bons et vertueux. Il pense que, délivrés de 
leurs biens, affranchis des lois, ils dépouilleront leur égoïsme et leur 
méchanceté. Il a été conduit à la férocité la plus sauvage par 
l'optimisme le plus tendre. Tout son malheur et tout son crime est 
d'avoir porté dans l'état de cuisinier où il fut condamné une âme 
élyséenne, faite pour l'âge d'or. C'est un Jean-Jacques très simple et 
très honnête qui ne s'est point laissé troubler par la vue d'une 
madame d'Houdetot, ni adoucir par la générosité polie d'un 
maréchal de Luxembourg. Sa pureté le laisse à sa logique et le rend 
terrible. Il raisonne mieux qu'un ministre, mais il part d'un principe 
absurde. Il ne croit pas au péché originel, et pourtant c'est là un 
dogme d'une vérité si solide et stable qu'on a pu bâtir dessus tout ce 
qu'on a voulu. 

Que n'étiez-vous avec lui dans mon cabinet, monsieur l'abbé 
Coignard, pour lui faire sentir la fausseté de sa doctrine? Vous 
n'eussiez pas parlé à ce généreux utopiste des bienfaits de la 
civilisation et des intérêts de l'État. Vous saviez que ce sont là des 
plaisanteries qu'il est indécent de faire aux malheureux; vous saviez 
que l'ordre public n'est que la violence organisée et que chacun est 
juge de l'intérêt qu'il y doit porter. Mais vous lui eussiez fait un 
tableau véritable et terrible de cet ordre de nature qu'il veut rétablir; 
vous lui eussiez montré dans l'idylle qu'il rêve une infinité de 
tragédies domestiques et sanglantes et dans sa bienheureuse 
anarchie le commencement d'une tyrannie épouvantable. 

Cela m'amène à préciser l'attitude que M. l'abbé Coignard prenait, 
au Petit-Bacchus, en face des gouvernements et des peuples. Il ne 
respectait ni les assises de la société ni l'arche de l'empire. Il tenait 
pour sujette au doute et objet de disputes la vertu même de la sainte 
Ampoule qui était de son temps le principe de l'État, comme 
aujourd'hui le suffrage universel. Cette liberté, qui eût alors 
scandalisé tous les Français, ne nous choque plus. Mais ce serait mal 
comprendre notre philosophe que d'excuser la vivacité de ses 
critiques sur les abus de l'ancien régime. M. l'abbé Coignard ne 
faisait pas grande différence des gouvernements qu'on nomme 
absolus à ceux qu'on nomme gouvernements libres, et nous 
pouvons supposer que, s'il avait vécu de nos jours, il aurait gardé 
une forte dose de ce généreux mécontentement dont son coeur était 
plein. 



Comme il remontait aux principes, il eût découvert sans doute la 
vanité des nôtres. J'en juge par un de ses propos qui nous a été 
conservé. «Dans une démocratie, disait M. l'abbé Coignard, le 
peuple est soumis à sa volonté, ce qui est un dur esclavage. En fait, il 
est aussi étranger et contraire à sa propre volonté qu'il pouvait l'être 
à celle du Prince. Car la volonté commune ne se retrouve que peu ou 
point dans chaque personne, qui pourtant en subit la contrainte tout 
entière. Et l'universel suffrage n'est qu'un attrape-nigaud, comme la 
colombe qui apporta le Saint Chrême dans son bec. Le 
gouvernement populaire, ainsi que le monarchique, repose sur des 
fictions et vit d'expédients. Il importe seulement que les fictions 
soient acceptées et les expédients heureux.» 

Cette maxime suffit à nous faire croire qu'il eût gardé de nos jours 
cette riante et fière liberté dont il embellit son âme au temps des rois. 
Pourtant il n'eût jamais été révolutionnaire. Il avait trop peu 
d'illusions pour cela, et il ne pensait pas que les gouvernements 
dussent être détruits autrement que par ces forces aveugles et 
sourdes, lentes et irrésistibles, qui emportent tout. 

Il croyait qu'un même peuple ne peut être gouverné que d'une seule 
façon dans le même temps pour cette raison que, les nations étant 
des corps, leurs fonctions dépendent de la structure des membres, et 
de l'état des organes, c'est-à-dire de la terre et du peuple et non des 
gouvernements qui sont ajustés à la nation comme des habits au 
corps d'un homme. 

«Le malheur, ajoutait-il, est qu'il en va des peuples comme 
d'Arlequin et de Gilles à la foire. Leur habit est d'ordinaire ou trop 
lâche ou trop serré, incommode, ridicule, miteux, couvert de taches, 
et tout grouillant de vermine. On y peut remédier en le secouant 
avec prudence, et en y portant çà et là l'aiguille et au besoin les 
ciseaux très délicatement, pour n'avoir pas à faire les frais d'un autre 
aussi mauvais, mais sans s'obstiner non plus à garder l'ancien après 
que le corps a changé de forme avec l'âge.» 

On voit par là que M. l'abbé Coignard conciliait l'ordre et le progrès 
et qu'il n'était pas, en somme, un mauvais citoyen. Il n'excitait 
personne à la révolte et souhaitait que les institutions fussent usées 
et limées par un frottement continu plutôt que renversées et brisées 
à grands coups. Il faisait observer sans cesse à ses disciples que les 



plus âpres lois se polissaient merveilleusement par l'usage, et que la 
clémence du temps est plus sûre que celle des hommes. Quant à voir 
refaire d'une fois le corps informe des lois, il ne l'espérait ni ne le 
souhaitait, comptant peu sur les bienfaits d'une législation soudaine. 
Parfois Jacques Tournebroche lui demandait s'il ne craignait pas que 
sa philosophie critique, s'exerçant sur des institutions nécessaires, et 
que lui-même estimait telles, n'eût pour effet inopportun d'ébranler 
ce qu'il faut conserver. 

—Pourquoi, lui disait son disciple fidèle, pourquoi donc, ô le 
meilleur des maîtres, réduire en poussière les fondements du droit, 
de la justice, des lois, et généralement de toutes les magistratures 
civiles et militaires, puisque vous reconnaissez qu'il faut un droit, 
une justice, une armée, des magistrats et des sergents? 

—Mon fils, répondait M. l'abbé Coignard, j'ai toujours observé que 
les maux des hommes leur viennent de leurs préjugés, comme les 
araignées et les scorpions sortent de l'ombre des caveaux et de 
l'humidité des courtils. Il est bon de promener la tête-de-loup et le 
balai un peu à l'aveuglette dans tous les coins obscurs. Il est bon 
même de donner çà et là quelque petit coup de pioche dans les murs 
de la cave et du jardin; cela fait peur à la vermine et prépare les 
ruines nécessaires. 

—J'y consens volontiers, répondait le doux Tournebroche, mais 
quand vous aurez détruit tous les principes, ô mon maître, que 
subsistera-t-il? 

A quoi le maître répondait: 

—Après la destruction de tous les faux principes, la société 
subsistera, parce qu'elle est fondée sur la nécessité, dont les lois, 
plus vieilles que Saturne, régneront encore quand Prométhée aura 
détrôné Jupiter. 

Depuis le temps où l'abbé Coignard parlait ainsi, Prométhée a 
plusieurs fois détrôné Jupiter, et les prophéties du sage se sont 
vérifiées si littéralement qu'on doute aujourd'hui, tant le nouvel 
ordre ressemble à l'ancien, si l'empire n'est point resté à l'antique 
Jupiter. Plusieurs même nient l'avènement du Titan. On ne voit plus, 
disent-ils, sur sa poitrine la blessure par où l'aigle de l'injustice lui 



arrachait le coeur et qui devait saigner éternellement. Il ne sait rien 
des douleurs et des révoltes de l'exil. Ce n'est pas le dieu ouvrier qui 
nous était promis et que nous attendions, c'est le gras Jupiter de 
l'ancien et risible Olympe. Quand donc paraîtra-t-il, le robuste ami 
des hommes, l'allumeur du feu, le Titan encore cloué sur son rocher? 
Un bruit effrayant venu de la montagne annonce qu'il soulève de 
dessus le roc inique ses épaules déchirées et nous sentons sur nous 
les flammes de son souffle lointain. 

Étranger aux affaires, M. Coignard inclinait aux spéculations pures 
et se répandait volontiers en idées générales. Cette disposition de 
son esprit, qui pouvait lui nuire auprès de ses contemporains, donne 
à ses réflexions, après un siècle et demi, quelque prix et une certaine 
utilité. Nous y pouvons apprendre à mieux connaître nos propres 
moeurs et à démêler le mal qui s'y trouve. 

Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas quand elles 
sont communes. Nous voyons celles de nos ancêtres et nous ne 
voyons pas les nôtres. Or, comme il n'est pas une seule époque, dans 
le passé, où l'homme ne nous paraisse absurde, inique, féroce, il 
serait miraculeux que notre siècle eût, par spécial privilège, 
dépouillé toute bêtise, toute malice et toute férocité. Les opinions de 
M. l'abbé Coignard nous aideraient à faire notre examen de 
conscience, si nous n'étions semblables à ces idoles dont les yeux ne 
voient point et les oreilles n'entendent point. Avec un peu de bonne 
foi et de désintéressement, nous reconnaîtrions bien vite que nos 
codes sont encore un nid d'injustices, que nous gardons dans nos 
moeurs l'héréditaire dureté de l'avarice et de l'orgueil, que nous 
estimons la seule richesse et n'honorons point le travail; notre ordre 
de choses nous apparaîtrait ce qu'il est en effet, un ordre précaire et 
misérable, que condamne la justice des choses à défaut de celle des 
hommes et dont la ruine est commencée; nos riches nous 
sembleraient aussi stupides que ces hannetons qui continuent de 
manger la feuille de l'arbre, pendant que le petit scarabée, introduit 
dans leur corps, leur dévore les entrailles; nous ne nous laisserions 
plus endormir par les fausses et plates déclamations de nos gens 
d'État; nous prendrions en pitié nos économistes qui se disputent 
entre eux sur le prix des meubles dans la maison qui brûle. Les 
propos de l'abbé Coignard nous font paraître un dédain 
prophétique de ces grands principes de la Révolution et de ces 



droits de la démocratie sur lesquels nous avons établi pendant cent 
ans, avec toutes les violences et toutes les usurpations, une suite 
incohérente de gouvernements insurrectionnels, condamnant sans 
ironie les insurrections. Si nous commencions à sourire un peu de 
ces sottises, qui parurent augustes et furent parfois sanglantes; si 
nous nous apercevions que les préjugés modernes ont comme les 
anciens des effets ou ridicules ou odieux; si nous nous jugions les 
uns les autres avec un scepticisme charitable, les querelles seraient 
moins vives dans le plus beau pays du monde et M. l'abbé Coignard 
aurait travaillé pour sa part au bien universel. 

ANATOLE FRANCE 

  



I 

LES MINISTRES D'ÉTAT 

Cette après-dînée, M. l'abbé Jérôme Coignard fit visite, comme il 
avait accoutumé, à M. Blaizot, libraire rue Saint-Jacques, à l'Image 
Sainte-Catherine. Avisant sur les tablettes les oeuvres de Jean Racine, 
il se mit à feuilleter négligemment un des tomes de cet ouvrage. 

—Ce poète, nous dit-il, n'était pas sans génie, et s'il avait haussé son 
esprit à écrire ses tragédies en vers latins, il serait digne de louange, 
surtout à l'endroit de son Athalie, où il a montré qu'il entendait assez 
bien la politique. Corneille n'est, en regard de lui, qu'un vain 
déclamateur. Cette tragédie de l'avènement de Joas découvre 
quelques-uns des ressorts dont le jeu élève et renverse les empires. 
Et il faut croire que monsieur Racine avait l'esprit de finesse dont 
nous devons faire plus de cas que de toutes les sublimités de la 
poésie et de l'éloquence, qui ne sont en réalité que des artifices de 
rhéteurs, propres à l'amusement des badauds. Tirer l'homme au 
sublime est le propre d'un esprit faible, qui se méprend sur la 
véritable nature de la race d'Adam, laquelle est tout entière 
misérable et digne de pitié. Je me retiens de dire que l'homme est un 
animal ridicule, par cette seule considération que Jésus-Christ l'a 
racheté de son précieux sang. La noblesse de l'homme réside 
uniquement dans ce mystère inconcevable, et les humains, petits ou 
grands, ne sont, par eux-mêmes, que des bêtes féroces et 
dégoûtantes. 

M. Roman entra dans la boutique au moment où mon bon maître 
prononçait ces dernières paroles. 

—Holà! monsieur l'abbé, s'écria cet habile homme. Vous oubliez que 
ces bêtes dégoûtantes et féroces sont soumises, tout au moins en 
Europe, à une police admirable, et que des États comme le royaume 
de France ou la république de Hollande sont bien éloignés de cette 
barbarie et de cette rudesse qui vous offensent. 

Mon bon maître repoussa dans le rayon le tome de Racine et 
répondit à M. Roman, avec sa grâce coutumière: 



—Je vous accorde, monsieur, que les actions des hommes d'État 
prennent quelque ordre et quelque clarté dans les écrits des 
philosophes qui en traitent, et j'admire dans votre ouvrage sur 
la Monarchie la suite et l'enchaînement des idées. Mais souffrez, 
monsieur, que je fasse honneur à vous seul des beaux raisonnements 
que vous prêtez aux grands politiques des temps anciens et des 
jours présents. Ils n'avaient pas l'esprit que vous leur donnez, et ces 
illustres, qui semblent avoir mené le monde, étaient eux-mêmes le 
jouet de la nature et de la fortune. Ils ne s'élevaient pas au-dessus de 
l'imbécillité humaine, et ce n'était enfin que d'éclatants misérables. 

En entendant impatiemment ce discours, M. Roman avait saisi un 
vieil atlas. Il se mit à l'agiter avec un fracas qui se mêla au bruit de sa 
voix. 

—Quel aveuglement! dit-il. Quoi, méconnaître l'action des grands 
ministres, des grands citoyens! Ignorez-vous à ce point l'histoire 
qu'il ne vous apparaisse pas qu'un César, un Richelieu, un 
Cromwell, pétrit les peuples comme un potier l'argile? Ne voyez-
vous point qu'un État marche comme une montre aux mains de 
l'horloger? 

—Je ne le vois point, reprit mon bon maître, et depuis cinquante ans 
que j'existe, j'ai observé que ce pays avait plusieurs fois changé de 
gouvernement, sans que la condition des personnes y eût changé, 
sinon par un insensible progrès qui ne dépend point des volontés 
humaines. D'où je conclus qu'il est à peu près indifférent d'être 
gouverné d'une manière ou d'une autre, et que les ministres ne sont 
considérables que par leur habit et leur carrosse. 

—Pouvez-vous parler ainsi, répliqua M. Roman, au lendemain de la 
mort d'un ministre d'État qui eut tant de part aux affaires, et qui, 
après une longue disgrâce, expire dans le moment qu'il ressaisissait 
le pouvoir avec les honneurs? Par le bruit qui poursuit son cercueil 
vous pouvez juger de l'effet de ses actes. Cet effet dure après lui. 

—Monsieur, répondit mon bon maître, ce ministre fut honnête 
homme, laborieux, appliqué, et l'on peut dire de lui, comme de 
monsieur Vauban, qu'il eut trop de politesse pour en affecter les 
dehors, car il ne prit jamais soin de plaire à personne. Je le louerai 
surtout de s'être amélioré dans les affaires, au rebours de tant 



d'autres qui s'y gâtent. Il avait l'âme forte et un vif sentiment de la 
grandeur de son pays. Il est louable encore d'avoir porté 
tranquillement sur ses larges épaules les haines des colporteurs et 
des petits marquis. Ses ennemis mêmes lui accordent une secrète 
estime. Mais qu'a-t-il fait, monsieur, de considérable, et par quoi 
vous apparaît-il autre chose que le jouet des vents qui soufflaient 
autour de lui? Les jésuites qu'il a chassés sont revenus; la petite 
guerre de religion qu'il avait allumée afin de divertir le peuple s'est 
éteinte, ne laissant après la fête que la carcasse puante d'un méchant 
feu d'artifice. Il eut, je vous l'accorde, le génie du divertissement ou 
plutôt des diversions. Son parti, qui n'était que celui de l'occasion et 
des expédients, n'avait pas attendu sa mort pour changer de nom et 
de chef sans changer de doctrine. Sa cabale resta fidèle à son maître 
et à elle-même en continuant d'obéir aux circonstances. Est-ce donc 
là une oeuvre dont la grandeur étonne? 

—C'en est une admirable en effet, répondit M. Roman. Et ce 
ministre eût-il seulement tiré l'art du gouvernement des nuages de 
la métaphysique pour le ramener à la réalité des choses, que je l'en 
chargerais de louanges. Son parti, dites-vous, fut celui de l'occasion 
et des expédients. Mais que faut-il pour exceller dans les affaires 
humaines que saisir l'occasion favorable et recourir aux expédients 
utiles? C'est ce qu'il fit, ou du moins ce qu'il eût fait, si la mobilité 
pusillanime de ses amis et l'audace perfide de ses adversaires lui 
avaient laissé quelque repos. Mais il s'usa dans le vain ouvrage 
d'apaiser ceux-ci et de raffermir les premiers. Le temps et les 
hommes, instruments nécessaires, lui firent défaut pour établir son 
bienfaisant despotisme. Il forma du moins des desseins admirables 
pour la politique intérieure. Vous ne devez pas oublier que, à 
l'extérieur, il dota sa patrie de vastes et fertiles territoires. Et nous lui 
devons en cela d'autant plus de reconnaissance, qu'il fit ces 
heureuses conquêtes seul et malgré le parlement dont il dépendait. 

—Monsieur, répondit mon bon maître, il montra de l'énergie et de 
l'habileté dans les affaires des colonies, mais non beaucoup plus, 
peut-être, qu'un bourgeois n'en déploie pour acheter une terre. Et ce 
qui me gâte toutes ces affaires maritimes, c'est la conduite que les 
Européens ont coutume de tenir avec les peuples de l'Afrique et de 
l'Amérique. Les blancs, quand ils sont aux prises avec des hommes 
jaunes ou noirs, se voient forcés de les exterminer. L'on ne vient à 



bout des sauvages que par une sauvagerie perfectionnée. C'est à 
cette extrémité qu'aboutissent toutes les entreprises coloniales. Je ne 
nie pas que les Espagnols, les Hollandais et les Anglais n'y aient 
trouvé quelque avantage; mais d'ordinaire on se lance au hasard et 
tout à fait à l'aventure dans ces grandes et cruelles expéditions. 
Qu'est-ce que la sagesse et la volonté d'un homme dans des 
entreprises qui intéressent le commerce, l'agriculture, la navigation, 
et qui, par conséquent, dépendent d'une immense quantité d'êtres 
minuscules? La part d'un ministre en de telles affaires est bien 
petite, et si elle nous paraît notable, c'est parce que notre esprit, 
tourné à la mythologie, veut donner un nom et une figure à toutes 
les forces secrètes de la nature. Qu'a-t-il inventé, votre ministre, en 
fait de colonies, qui ne fût déjà connu des Phéniciens, au temps de 
Cadmus? 

A ces mots, M. Roman laissa tomber son atlas, que le libraire alla 
ramasser doucement. 

—Monsieur l'abbé, dit-il, je découvre à regret que vous êtes sophiste. 
Car il faut l'être pour offusquer avec Cadmus et les Phéniciens les 
entreprises coloniales du ministre défunt. Vous n'avez pu nier que 
ces entreprises fussent son ouvrage, et vous avez pitoyablement 
introduit ce Cadmus pour nous embrouiller. 

—Monsieur, dit l'abbé, laissons là Cadmus puisqu'il vous fâche. Je 
veux dire seulement qu'un ministre a peu de part à ses propres 
entreprises et qu'il n'en mérite ni la gloire, ni la honte; je veux dire 
que, si, dans la comédie pitoyable de la vie, les princes ont l'air de 
commander comme les peuples d'obéir, ce n'est qu'un jeu, une vaine 
apparence, et que réellement ils sont les uns et les autres conduits 
par une force invisible. 

  



II 

SAINT ABRAHAM 

En cette nuit d'été, tandis que les moucherons dansaient autour de la 
lanterne du Petit-Bacchus, M. l'abbé Coignard prenait le frais sous le 
porche de Saint-Benoît-le-Bétourné. Il y méditait, à sa coutume, 
lorsque Catherine vint s'asseoir à côté de lui sur le banc de pierre. 
Mon bon maître était enclin à louer Dieu dans ses oeuvres. Il prit 
plaisir à contempler cette belle fille, et comme il avait l'esprit riant et 
orné, il lui tint des propos agréables. Il la loua d'avoir de l'esprit non 
seulement sur la langue, mais encore à la gorge et dans le reste de sa 
personne, et de sourire avec ses lèvres et ses joues, moins encore 
qu'avec toutes les fossettes et tous les jolis plis de sa chair, en sorte 
qu'on souffrait impatiemment les voiles qui empêchaient qu'on ne la 
vît sourire tout entière. 

—Puisque enfin, disait-il, il faut pécher sur cette terre, et que nul ne 
peut, sans superbe, se croire infaillible, c'est avec vous, 
mademoiselle, que je voudrais que la grâce divine me fît défaut de 
préférence, si toutefois tel pouvait être votre bon plaisir. J'y 
rencontrerais deux avantages précieux, à savoir: premièrement, de 
pécher avec une joie rare et des délices singulières; secondement, de 
trouver ensuite une excuse dans la puissance de vos charmes, car il 
est sans doute écrit au livre du Jugement que vos attraits sont 
irrésistibles. Cela doit être considéré. L'on voit des imprudents qui 
forniquent avec des femmes laides et mal faites. Ces malheureux, en 
travaillant de la sorte, risquent fort de perdre leur âme; car ils 
pèchent pour pécher, et leur faute laborieuse est pleine de malice. 
Tandis qu'une si belle peau que la vôtre, Catherine, est une excuse 
aux yeux de l'Éternel. Vos charmes allègent merveilleusement la 
faute, qui devient pardonnable, étant involontaire. Pour tout vous 
dire, mademoiselle, je sens que, près de vous, la grâce divine 
m'abandonne et fuit à tire-d'aile. Au moment que je vous parle, ce 
n'est plus qu'un petit point blanc au-dessus de ces toits où, dans les 
gouttières, les chats font l'amour avec des cris furieux et des plaintes 
d'enfant, pendant que la lune s'assied effrontément sur un tuyau de 
cheminée. Tout ce que je vois de votre personne, Catherine, m'est 
sensible; et ce que je n'en vois pas m'est plus sensible encore. 



En entendant ces mots, elle baissa le regard sur ses genoux, puis le 
coula tout luisant sur M. l'abbé Coignard. 

Et d'une voix très douce: 

—Puisque vous me voulez du bien monsieur Jérôme, dit-elle, 
promettez-moi de m'accorder la grâce que je vais vous demander, et 
dont je vous serai reconnaissante. 

Mon bon maître promit. Qui n'en eût fait autant à sa place? 

Catherine lui dit alors avec vivacité: 

—Vous savez, monsieur Jérôme, que l'abbé La Perruque, vicaire à 
Saint-Benoît, accuse frère Ange de lui avoir volé son âne, et qu'il en 
a fait une plainte à l'official. Or, rien n'est plus faux. Ce bon frère 
avait emprunté l'âne pour porter des reliques dans les villages. L'âne 
s'est perdu en chemin. Les reliques ont été retrouvées. C'est 
l'essentiel, comme dit frère Ange. Mais l'abbé La Perruque réclame 
son âne et ne veut rien entendre. Il fera mettre le petit frère dans les 
prisons de l'archevêque. Vous seul pouvez fléchir sa colère et 
l'amener à retirer sa plainte. 

—Mais, mademoiselle, dit l'abbé Coignard, je n'en ai ni le pouvoir ni 
l'envie. 

—Oh! reprit Catherine, en se glissant près de lui et en le regardant 
avec une tendresse apprêtée, l'envie, je serais bien malheureuse si je 
ne parvenais pas à vous la donner. Quant au pouvoir, vous l'avez, 
monsieur Jérôme, vous l'avez. Et rien ne vous sera plus facile que de 
sauver le petit frère. Il vous suffira de donner à monsieur La 
Perruque huit sermons pour le carême et quatre pour l'avent. Vous 
faites si bien les sermons que ce doit être pour vous un plaisir d'en 
faire. Composez ces douze sermons, monsieur Jérôme, composez-les 
tout de suite. J'irai les chercher moi-même dans votre échoppe de 
Saint-Innocent. Monsieur La Perruque, qui se fait une grande idée 
de votre savoir et de votre mérite, estime qu'une douzaine de vos 
sermons vaut un âne. Dès qu'il aura la douzaine, il retirera sa 
plainte. Il l'a dit. Qu'est-ce que douze sermons, monsieur Jérôme? Et 
je vous promets d'écrire amen au bas du dernier. J'ai votre promesse, 
ajouta-t-elle en lui passant les bras autour du cou. 



—Pour cela, dit rudement M. Coignard en dénouant les jolies mains 
agrafées à son épaule, je refuse net. Les promesses qu'on fait à une 
jolie fille n'engagent que la peau, et ce n'est point pécher que de s'en 
dédire. Ne comptez pas sur moi, la belle, pour tirer votre galant 
barbu des mains de l'official. Si je faisais un ou deux ou douze 
sermons, ce serait contre les mauvais moines qui sont la honte de 
l'Église et comme une vermine attachée à la robe de saint Pierre. Ce 
frère Ange est un fripon; il fait toucher aux bonnes femmes, en guise 
de reliques, quelque os de mouton ou de cochon, qu'il a lui-même 
rongé avec une avidité dégoûtante. Il a porté, je gage, sur l'âne de 
monsieur La Perruque une plume de l'ange Gabriel, un rayon de 
l'étoile des mages et, dans une petite fiole, un peu du son des 
cloches qui sonnaient dans le clocher du temple de Salomon. Il est 
ignare, il est menteur et vous l'aimez. Ce sont là trois raisons pour 
qu'il me déplaise. Je vous laisse à juger, mademoiselle, laquelle des 
trois est la plus forte. Ce peut bien être la moins honnête, car enfin 
j'étais porté vers vous tout à l'heure avec une violence qui n'est point 
de mon âge ni de mon état. Mais ne vous y trompez pas: je ressens 
très vivement les outrages que votre greluchon encapuchonné fait à 
l'Église de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont je suis un membre très 
indigne. Et l'exemple de ce capucin m'inspire un tel dégoût que je 
suis possédé d'une envie soudaine de méditer quelque bel endroit 
de saint Jean Chrysostome, au lieu de frotter mes genoux aux vôtres, 
mademoiselle, comme je fais depuis un quart d'heure. Car le désir 
du pécheur est périssable et la gloire de Dieu dure éternellement. Je 
ne me suis jamais fait une idée exagérée du péché de la chair. C'est 
une justice qu'on peut me rendre. 

»Je ne m'effarouche pas, à l'exemple de monsieur Nicodème, pour 
une si petite affaire que de prendre du plaisir avec une jolie fille. 
Mais ce que je ne puis souffrir, c'est la bassesse de l'âme, c'est 
l'hypocrisie, c'est le mensonge et cette crasse ignorance, qui font de 
votre frère Ange un capucin accompli. Vous prenez dans son 
commerce, mademoiselle, une habitude de crapule qui vous ravale 
bien au-dessous de votre condition, laquelle est celle de fille galante. 
J'en sais les hontes et les misères; mais c'est un état bien supérieur à 
celui de capucin. Ce coquin vous déshonore, comme il déshonore 
jusqu'aux ruisseaux de la rue Saint-Jacques, en y trempant les pieds. 
Songez, mademoiselle, à toutes les vertus dont vous pourriez encore 
vous orner, dans votre incertain métier, et dont une seule peut-être 



vous ouvrirait un jour le paradis, si vous n'étiez soumise et assujettie 
à cette bête immonde. 

»Tout en vous laissant prendre çà et là ce qu'il faut bien finalement 
qu'on vous laisse quand on s'en va, vous pourriez, Catherine, fleurir 
en foi, en espérance et en charité, aimer les pauvres et visiter les 
malades; vous pourriez être aumônière et compatissante, et vous 
délecter chastement à la vue du ciel, des eaux, des bois et des 
champs; vous pourriez, le matin, ouvrant votre fenêtre, louer Dieu 
en écoutant chanter les oiseaux; vous pourriez, aux jours de 
pèlerinage, gravir la montagne de Saint-Valérien et là, sous le 
calvaire, pleurer doucement votre innocence perdue; vous pourriez 
faire en sorte que Celui qui seul lit dans les coeurs dise: «Catherine 
est ma créature, et je la reconnais aux restes d'une belle lumière qui 
n'est point éteinte en elle.» 

Catherine l'interrompit. 

—Mais, l'abbé, fit-elle sèchement, c'est un sermon que vous me 
dégoisez là. 

—Ne m'en avez-vous point demandé une douzaine? répondit-il. 

Elle commençait à se fâcher: 

—Prenez garde, l'abbé. Il dépend de vous que nous soyons amis ou 
ennemis. Voulez-vous faire les douze sermons? Réfléchissez avant 
de répondre. 

—Mademoiselle, dit M. l'abbé Coignard, j'ai fait des actions 
blâmables dans ma vie, mais ce n'était pas après y avoir réfléchi. 

—Vous ne voulez pas? C'est bien sûr? Une fois… deux fois… Vous 
refusez?… L'abbé, je me vengerai. 

Elle bouda quelque temps, muette et rechignée sur le banc. Puis tout 
à coup, elle se mit à crier: 

—Finissez! monsieur l'abbé Coignard. A votre âge, avec cet habit 
respectable, me lutiner ainsi, fi! monsieur l'abbé, fi! Quelle honte, 
monsieur l'abbé! 



Comme elle glapissait le plus aigrement, l'abbé vit mademoiselle 
Lecoeur, mercière aux Trois-Pucelles, qui passait sous le porche. Elle 
allait, à cette heure tardive, se confesser au troisième vicaire de 
Saint-Benoît, et détournait la tête en signe de grand dégoût. 

Il avoua en lui-même que la vengeance de Catherine était prompte 
et sûre, car la vertu de mademoiselle Lecoeur, fortifiée par l'âge, 
était devenue si vigoureuse qu'elle s'attaquait à toutes les impuretés 
de la paroisse et transperçait sept fois le jour, de la pointe de sa 
langue, les pécheurs charnels de la rue Saint-Jacques. 

Mais Catherine elle-même ne savait pas combien sa vengeance était 
complète. Elle avait vu venir sur la place mademoiselle Lecoeur. Elle 
n'avait pas vu mon père qui suivait de près. 

Il venait avec moi chercher sous le porche l'abbé pour l'emmener 
au Petit-Bacchus. Mon père avait du goût pour Catherine. Rien ne le 
fâchait comme de la voir serrée de près par les galants. Il n'avait pas 
d'illusions sur sa conduite; mais, comme il disait, savoir et voir sont 
deux choses différentes. Or, les cris de Catherine lui étaient 
parvenus très clairs aux oreilles. Il était vif et incapable de se 
contraindre. J'eus grand'peur que sa colère n'éclatât en propos 
grossiers et en menaces brutales. Je le voyais déjà tirant sa lardoire, 
qu'il portait aux cordons de son tablier, comme une arme honorable, 
car il mettait sa gloire dans l'art de rôtisseur. 

Mes craintes n'étaient qu'à demi fondées. Une circonstance où 
Catherine montrait de la vertu était pour le surprendre, non pour lui 
déplaire, et le contentement l'emporta dans son âme sur la colère. 

Il aborda mon bon maître assez civilement et lui dit avec une gravité 
moqueuse: 

—Monsieur Coignard, tous les prêtres qui recherchent la société des 
femmes galantes y laissent leur vertu et leur bon renom. Et c'est 
justice, alors même qu'aucun plaisir n'a payé leur déshonneur. 

Catherine quitta la place avec un bel air de pudeur offensée et mon 
bon maître répondit à mon père avec une éloquence douce et riante: 



—Cette maxime, maître Léonard, est excellente; encore ne doit-on 
pas l'appliquer sans discernement et la coller en toute occasion 
comme l'étiquette «à six blancs» que le coutelier boiteux met à tous 
ses couteaux. Je ne rechercherai pas en quoi j'en ai pu tantôt mériter 
l'application. Ne suffit-il pas que j'avoue l'avoir méritée? 

»Il est indécent de s'entretenir de soi-même, et ce serait faire trop de 
violence à ma pudeur que de m'obliger à discourir de ce qui m'est 
particulier. J'aime mieux vous opposer, maître Léonard, l'exemple 
du vénérable Robert d'Arbrissel, qui, fréquentant les filles de joie, y 
acquit de grands mérites. On peut citer aussi saint Abraham, 
anachorète de Syrie, qui ne craignit point de pénétrer dans une 
maison mal famée. 

—Qui est ce saint Abraham? demanda mon père, dont toutes les 
idées étaient en déroute. 

—Asseyons-nous devant votre porte, dit mon bon maître; apportez 
un pot de vin; et je vous conterai l'histoire de ce grand saint, telle 
qu'elle nous a été enseignée par saint Ephrem lui-même. 

Mon père fit signe qu'il le voulait bien. Nous prîmes place tous trois 
sous l'auvent, et mon bon maître parla comme il suit: 

—Saint Abraham, déjà vieux, vivait seul au désert, dans une petite 
cabane, lorsque son frère mourut, laissant une fille d'une grande 
beauté, nommée Marie. Assuré que la vie qu'il menait serait 
excellente pour sa nièce, Abraham fit bâtir pour elle une cellule 
proche de la sienne, d'où il l'instruisait par une petite fenêtre qu'il 
avait percée. 

»Il avait soin qu'elle jeûnât, veillât et chantât des psaumes. Mais un 
moine, qu'on croit être un faux moine, s'étant approché de Marie 
pendant que le saint homme Abraham méditait sur les Écritures, 
induisit en péché la jeune fille qui se dit ensuite: 

»—Il vaut bien mieux, puisque je suis morte à Dieu, que j'aille dans 
un pays où je ne sois connue de personne. 



»Et quittant sa cellule, elle s'en alla dans une ville voisine nommée 
Edesse, où il y avait des jardins délicieux et de fraîches fontaines, et 
qui est encore aujourd'hui la plus agréable des villes de Syrie. 

»Cependant le saint homme Abraham restait plongé dans une 
méditation profonde. Sa nièce était déjà partie depuis plusieurs 
jours quand, ouvrant sa petite fenêtre, il demanda: 

»—Marie, pourquoi ne chantes-tu plus les psaumes que tu chantais 
si bien? 

»Et ne recevant pas de réponse, il soupçonna la vérité et s'écria: 

»—Un loup cruel a enlevé ma brebis! 

»Il demeura dans l'affliction pendant deux ans; après quoi, il apprit 
que sa nièce menait une mauvaise vie. Agissant avec prudence, il 
pria un de ses amis d'aller à la ville pour reconnaître exactement ce 
qu'il en était. Le rapport de cet ami fut qu'en effet Marie menait une 
mauvaise vie. A cette nouvelle, le saint homme pria son ami de lui 
prêter un habit de cavalier et de lui amener un cheval; et, ayant mis 
sur sa tête, afin de n'être point reconnu, un grand chapeau qui lui 
couvrait le visage, il se rendit dans l'hôtellerie où on lui avait dit que 
sa nièce était logée. Il jetait les yeux de tous côtés pour voir s'il ne 
l'apercevrait point; mais, comme elle ne paraissait pas, il dit à 
l'hôtelier en feignant de sourire: 

»—Mon maître, on dit que vous avez ici une jolie fille. Ne pourrais-
je pas la voir? 

»L'hôtelier, qui était obligeant, la fit appeler, et Marie se présenta 
dans un costume qui, selon la propre expression de saint Ephrem, 
suffisait à révéler sa conduite. Le saint homme en fut pénétré de 
douleur. 

»Il affecta pourtant la gaieté et commanda un bon repas. Marie était, 
ce jour-là, d'une humeur sombre. A donner le plaisir, on ne le goûte 
pas toujours; et la vue de ce vieillard, qu'elle ne reconnaissait pas, 
car il n'avait point tiré son chapeau, ne la tournait nullement à la 
joie. L'hôtelier lui faisait honte d'une si méchante attitude, et si 
contraire aux devoirs de sa profession; mais elle dit en soupirant: 



»—Plût à Dieu que je fusse morte il y a trois ans! 

»Le saint homme Abraham prit soin de prendre le langage d'un 
galant cavalier comme il en avait pris l'habit: 

»—Ma fille, dit-il, je viens ici non pour pleurer tes péchés, mais pour 
partager ton amour. 

»Mais quand l'hôtelier l'eut laissé seul avec Marie, il cessa de feindre 
et, levant son chapeau, il dit en pleurant: 

»—Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous pas? Ne suis-je pas 
Abraham qui vous ai tenu lieu de père? 

»Il lui prit la main et l'exhorta toute la nuit au repentir et à la 
pénitence. Surtout il eut soin de ne point la désespérer. Il lui répétait 
sans cesse: «Ma fille, il n'y a que Dieu d'impeccable!» 

»Marie avait l'âme naturellement douce. Elle consentit à retourner 
auprès de lui. Quand le jour se leva, ils partirent. Elle voulait 
emporter ses robes et ses bijoux. Mais le saint homme lui fit 
entendre qu'il était plus convenable de les laisser. Il la fit monter sur 
son cheval et la ramena aux cellules où ils reprirent tous deux leur 
vie passée. Seulement le saint homme prit soin, cette fois, que la 
chambre de Marie ne communiquât point avec le dehors et qu'on 
n'en pût sortir sans passer par la chambre qu'il habitait lui-même, 
moyennant quoi, avec la grâce de Dieu, il garda sa brebis. 

»Telle est l'histoire de saint Abraham, dit mon bon maître en 
prenant sa tasse de vin. 

—Elle est parfaitement belle, dit mon père, et le malheur de cette 
pauvre Marie m'a tiré les larmes des yeux. 

  



III 

LES MINISTRES D'ÉTAT (SUITE ET FIN) 

Ce jour-là, nous fûmes bien surpris, mon bon maître et moi, de 
rencontrer chez M. Blaizot, à l'Image Sainte-Catherine, un petit 
homme maigre et jaune qui n'était pas autre que le célèbre libelliste, 
Jean Hibou. Nous avions tout lieu de croire qu'il était à la Bastille, 
où il avait accoutumé de vivre. Et, si nous n'hésitâmes pas à le 
reconnaître, c'est qu'il gardait encore sur le visage l'ombre et 
l'humidité des cachots. Il feuilletait d'une main frémissante, sous 
l'oeil inquiet du libraire, les écrits politiques nouvellement venus de 
Hollande. M. l'abbé Jérôme Coignard lui tira son chapeau avec une 
grâce naturelle, qui eût été plus sensible si le chapeau de mon bon 
maître n'avait pas été défoncé, la veille au soir, dans une rixe sans 
conséquence, sous la treille du Petit-Bacchus. 

M. l'abbé Coignard ayant témoigné qu'il avait joie à revoir un si 
habile homme: 

—Ce ne sera pas pour longtemps, répondit M. Jean Hibou. Je quitte 
ce pays où je ne puis vivre. Je ne saurais respirer plus longtemps 
l'air corrompu de cette ville. Dans un mois, je serai établi en 
Hollande. Il est cruel de subir Fleury après Dubois, et j'ai trop de 
vertu pour être Français. Nous sommes gouvernés, sur de mauvais 
principes, par des imbéciles et des coquins. C'est ce que je ne puis 
souffrir. 

—Il est vrai, dit mon bon maître, que les affaires publiques sont mal 
conduites et qu'il y a beaucoup de voleurs en place. Les sots et les 
méchants se partagent la puissance et si j'écris jamais sur les affaires 
du temps j'en ferai un petit livre à la façon de l'Apokolokyntose de 
Sénèque le Philosophe ou de notre Satire Ménippée, qui est assez 
savoureuse. Cette façon légère et plaisante convient mieux à la 
matière que la roideur morose d'un Tacite ou que la gravité patiente 
d'un de Thou. Je ferais de ce libelle des manuscrits qu'on passerait 
sous le manteau, et l'on y verrait un mépris philosophique des 
hommes. Les gens en place, pour la plupart, en seraient fort irrités; 
mais quelques-uns, je crois, goûteraient un secret plaisir à s'y voir 
couverts d'infamie. J'en juge par ce que j'ouïs dire à une dame de 



bonne naissance que je connus à Séez, du temps que j'y étais 
bibliothécaire de monsieur l'évêque. Elle était sur le retour et toute 
frémissante encore de ses débauches effrénées. Car il faut vous dire 
qu'elle avait été pendant vingt ans la meilleure haquenée de la 
province de Normandie. Et comme je l'interrogeais sur le plaisir 
qu'elle avait le plus vivement ressenti dans sa vie: 

»—C'est, me répondit-elle, celui de me sentir déshonorée. 

»Je reconnus à cette réponse qu'elle avait de la délicatesse. J'en veux 
supposer autant à tel ou tel de nos ministres, et si jamais j'écris 
contre ceux-là, ce sera pour les flatter curieusement dans leur vice et 
dans leur infamie. Mais pourquoi différer l'exécution d'un si beau 
dessein? Je veux demander tout de suite à monsieur Blaizot un 
cahier de papier pour écrire le premier chapitre de la 
nouvelle Ménippée. 

Il tendait déjà le bras vers M. Blaizot étonné. M. Jean Hibou l'arrêta 
vivement. 

—Gardez, monsieur l'abbé, lui dit-il, ce beau projet pour la Hollande 
et venez avec moi à Amsterdam, où je vous trouverai un emploi 
chez quelque limonadier ou baigneur. Là, vous serez libre; vous 
pourrez écrire la nuit votre Ménippée au bout d'une table, tandis qu'à 
l'autre bout je composerai mes libelles. Ils seront virulents, et qui sait 
si par nos efforts nous n'amènerons point un changement dans les 
affaires du royaume? Les libellistes ont plus de part qu'on ne croit à 
la chute des empires; ils préparent les catastrophes que les peuples 
mutinés consomment. 

»Quel triomphe, ajouta-t-il d'une voix qui sifflait entre ses dents 
noires, rongées par l'âcre humeur de sa bouche, quelle joie si je 
parvenais à détruire un de ces ministres qui m'ont lâchement 
enfermé à la Bastille! Ne voulez-vous pas, monsieur l'abbé, vous 
associer à un si bel ouvrage? 

—Point du tout, répondit mon bon maître. Je serais bien fâché de 
rien changer à la forme de l'État, et si je pensais que mon 
Apokolokyntose ou Ménippée pût avoir un pareil effet, je ne l'écrirais 
jamais. 



—Quoi! s'écria le libelliste déçu, ne me disiez-vous pas ici, tout à 
l'heure, que ce gouvernement était mauvais? 

—Sans doute, dit l'abbé. Mais j'imite la sagesse de cette vieil le de 
Syracuse qui, au temps où Denys était le plus exécrable à son 
peuple, allait tous les jours dans le temple prier les dieux pour la vie 
du tyran. Instruit d'une piété si singulière, Denys voulut en 
connaître les raisons. Il fit venir la bonne femme et l'interrogea: 

»—Je ne suis pas jeune, répondit-elle, j'ai vécu sous beaucoup de 
tyrans, et j'ai toujours observé qu'à un mauvais succédait un pire. Tu 
es le plus détestable que j'aie encore vu. D'où je conclus que ton 
successeur sera, s'il est possible, plus méchant que toi, et je prie les 
dieux de nous le donner le plus tard possible. 

»Cette vieille était fort sensée, et j'estime comme elle, monsieur Jean 
Hibou, que les moutons font sagement de se laisser tondre par leur 
vieux berger, de peur qu'il n'en vienne un plus jeune qui les tonde 
de plus près. 

La bile de M. Jean Hibou, mise en mouvement par ce discours, se 
répandit en paroles amères: 

—Quels lâches propos! quelles indignes maximes! Oh! monsieur 
l'abbé, que vous êtes peu amateur du bien public et que vous 
méritez mal la couronne de chêne promise par les poètes aux 
vaillants citoyens! Il vous fallait naître chez les Tartares, chez les 
Turcs, esclave d'un Gengiskan ou d'un Bajazet, plutôt qu'en Europe 
où l'on enseigne les principes du droit public et de la philosophie. 
Quoi! vous subissez un mauvais gouvernement sans l'envie même 
d'en changer! De tels sentiments, dans une république de ma façon, 
seraient punis, pour le moins, de l'exil et de la relégation. Oui, 
monsieur l'abbé, dans la constitution que je médite et qui sera réglée 
d'après les maximes de l'antiquité, j'ajouterai un article pour la 
punition des mauvais citoyens tels que vous. Et j'édicterai des 
châtiments contre quiconque, pouvant améliorer l'État, ne le ferait 
pas. 

—Eh! eh! dit l'abbé en riant, vous ne me donnez pas de la sorte 
l'envie d'habiter votre Salente. Ce que vous m'en faites connaître me 
porte à croire que l'on y sera fort contraint. 



M. Jean Hibou répondit sentencieusement: 

—On n'y sera contraint qu'à la vertu. 

—Ah! dit l'abbé, que la vieille de Syracuse avait raison et qu'il faut 
craindre d'avoir monsieur Jean Hibou après Dubois et Fleury! Vous 
me promettez, monsieur, le gouvernement des violents et des 
hypocrites, et c'est pour hâter l'effet de vos promesses que vous 
m'engagez à me faire limonadier ou baigneur sur un canal 
d'Amsterdam. Grand merci! Je reste rue Saint-Jacques où l'on boit 
du vin frais en frondant les ministres. Croyez-vous me séduire par 
le mirage de ce gouvernement des honnêtes gens, qui entoure les 
libertés de telles défenses, qu'on n'en peut plus jouir? 

—Monsieur l'abbé, dit Jean Hibou qui s'échauffait, est-ce de la 
bonne foi, que d'attaquer une police de l'État que j'ai conçue à la 
Bastille et que vous ne connaissez pas? 

—Monsieur, reprit mon bon maître, je me défie des gouvernements 
que l'on conçoit dans la cabale et la mutinerie. L'opposition est une 
très mauvaise école de gouvernement, et les politiques avisés, qui se 
poussent par ce moyen aux affaires, ont grand soin de gouverner 
par des maximes tout à fait opposées à celles qu'ils professaient 
auparavant. Cela s'est vu en Chine et ailleurs. Les mêmes nécessités 
auxquelles étaient soumis leurs prédécesseurs les conduisent. Et ils 
n'apportent de nouveau que leur inexpérience. C'est une des 
raisons, monsieur, qui me fait augurer qu'un gouvernement 
nouveau sera plus importun que celui qu'il remplacera sans être 
beaucoup différent. Ne l'avons-nous pas déjà éprouvé? 

—Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous êtes pour les abus? 

—Vous l'avez dit, répondit mon bon maître. Les gouvernements 
sont comme les vins qui se dépouillent et s'adoucissent avec le 
temps. Les plus durs perdent à la longue un peu de leur rudesse. Je 
crains un empire dans sa première verdeur. Je crains l'âpre 
nouveauté d'une république. Et, puisqu'il faut être mal gouverné, je 
préfère des princes et des ministres chez qui les premières ardeurs 
sont tombées. 



M. Jean Hibou rencogna son chapeau sur son nez et nous dit adieu 
d'une voix irritée. 

Quand il fut parti, M. Blaizot leva les yeux de dessus ses registres et, 
assurant ses bésicles, il dit à mon bon maître: 

—Je suis libraire à l'Image Sainte-Catherine depuis bientôt quarante 
ans et ce m'est une joie toujours nouvelle d'entendre les propos des 
savants qui fréquentent dans ma boutique. Mais je n'aime pas 
beaucoup les discours sur les affaires publiques. On s'y échauffe, on 
s'y querelle vainement. 

—C'est aussi, dit mon bon maître, qu'en cette matière il n'y a guère 
de principes solides. 

—Il y en a du moins un, que personne ne s'avisera de contester, 
répondit M. Blaizot, libraire, c'est qu'il faudrait être mauvais 
chrétien et mauvais Français pour nier la vertu de la sainte Ampoule 
de Reims, par l'onction de laquelle nos rois sont institués vicaires de 
Jésus-Christ pour le royaume de France. C'est le fondement de la 
monarchie qui ne sera jamais ébranlé. 

  



IV 

AFFAIRE DU MISSISSIPI 

On sait qu'en l'année 1722, le Parlement de Paris jugea l'affaire du 
Mississipi dans laquelle furent impliqués, avec les directeurs de la 
Compagnie, un ministre d'État, secrétaire du roi, et plusieurs sous-
intendants de provinces. La Compagnie était accusée d'avoir 
corrompu les officiers du royaume et du roi, qui l'avaient en réalité 
dépouillée avec l'avidité ordinaire aux gens en place dans les 
gouvernements faibles. Et il est certain qu'à cette époque tous les 
ressorts du gouvernement étaient détendus ou faussés. A l'une des 
audiences de ce procès mémorable, la dame de la Morangère, 
femme d'un des directeurs de la Compagnie du Mississipi, fut 
entendue en la grand'chambre par messieurs du Parlement. Elle 
déposa qu'un sieur Lescot, secrétaire de M. le lieutenant-criminel, 
l'ayant mandée secrètement au Châtelet, lui fit sentir qu'il ne 
dépendait que d'elle de sauver son mari, qui était bel homme et de 
bonne mine. Il lui avait parlé à peu près en ces termes: «Madame, ce 
qui fâche les vrais amis du roi en cette affaire, c'est que les 
jansénistes n'y sont point impliqués. Ces jansénistes sont des 
ennemis de la couronne autant que de la religion. Donnez-nous, 
madame, les moyens de perdre l'un d'eux, et nous reconnaîtrons ce 
service d'État en vous rendant votre mari avec tous ses biens.» 
Quand madame de la Morangère eut rapporté ce discours, qui 
n'était pas fait pour le public, M. le président du Parlement fut bien 
obligé d'appeler en la grand'chambre le sieur Lescot, qui d'abord 
essaya de nier. Mais madame de la Morangère avait de beaux yeux 
limpides, dont il ne put soutenir le regard. Il se troubla et fut 
confondu. C'était un grand vilain homme roux, comme Judas 
Iscariote. 

Cette affaire, connue par les gazettes, fit l'entretien de Paris. On en 
parla dans les salons, dans les promenades, chez le barbier et chez le 
limonadier. Et partout madame de la Morangère inspirait autant de 
sympathie que le Lescot donnait de dégoût. 

La curiosité publique était vive encore quand j'accompagnai M. 
l'abbé Jérôme Coignard, mon bon maître, chez M. Blaizot qui, 



comme vous savez, est libraire, rue Saint-Jacques, à l'Image Sainte-

Catherine. 

Nous trouvâmes dans la boutique le secrétaire particulier d'un 
ministre d'État, M. Gentil, qui se cachait le visage dans un livre 
nouvellement venu de Hollande, et le célèbre M. Roman, qui a traité 
de la raison d'État en divers ouvrages estimés. Le vieux M. Blaizot, 
derrière son comptoir, lisait la gazette. 

M. Jérôme Coignard se coula jusqu'à lui pour attraper par-dessus 
ses épaules les nouvelles dont il était friand. Ce savant homme et 
d'un si beau génie, ne possédait aucune part des biens de ce monde 
et quand il avait bu une chopine au Petit-Bacchus, il ne lui restait pas 
un sou dans sa poche pour acheter les feuilles publiques. Ayant lu 
sur le dos de M. Blaizot la déposition de la dame de la Morangère, il 
s'écria que cela était bien, et qu'il lui plaisait de voir l'iniquité crouler 
du haut de sa tour sous la faible main d'une femme, comme il en est 
des exemples merveilleux rapportés dans l'Écriture. 

—Cette dame, ajouta-t-il, bien qu'alliée à des publicains que je 
n'aime point, est semblable à ces femmes fortes, si vantées au livre 
des Rois. Elle plaît par un rare mélange de droiture et de finesse et 
j'applaudis à sa piquante victoire. 

M. Roman l'interrompit: 

—Prenez garde, monsieur l'abbé, dit-il en étendant le bras, prenez 
garde que vous considérez cette affaire sous un aspect individuel et 
particulier, sans vous inquiéter, comme vous devriez le faire, des 
intérêts publics qui y sont liés. Il faut voir en tout la raison d'État et 
il est clair que cette raison souveraine exigeait que madame de la 
Morangère ne parlât pas ou que ses paroles ne trouvassent pas de 
créance. 

M. Gentil leva le nez de dessus son livre. 

—On a beaucoup exagéré, dit-il, l'importance de cet incident. 

—Ah! monsieur le secrétaire, reprit M. Roman, nous ne croirons pas 
qu'un incident qui vous fera perdre votre place soit sans importance. 
Car vous en périrez, monsieur, vous et votre maître. Pour ma part, 



j'en suis aux regrets. Mais ce qui me consolerait de la chute des 
ministres que le coup atteint, c'est l'impuissance où ils furent de le 
prévenir. 

M. Gentil fit entendre par un petit clignement d'oeil, qu'il entrait, 
sur ce point, dans les vues de M. Roman. 

Celui-ci poursuivit: 

—L'État est comme le corps humain. Toutes les fonctions qu'il 
accomplit ne sont pas nobles. Aussi en est-il qu'il faut cacher, je dis 
des plus nécessaires. 

—Ah! monsieur, dit l'abbé, était-il donc nécessaire que le Lescot agît 
de la sorte avec la pauvre femme d'un prisonnier? C'était une 
infamie! 

—Oh! dit M. Roman, ce fut une infamie quand on le sut. Avant, ce 
n'était rien. Si vous voulez jouir de ce bienfait d'être gouvernés, qui 
seul met les hommes au-dessus des animaux, il faut laisser aux 
gouvernants les moyens d'exercer le pouvoir. Et le premier de ces 
moyens est le secret. C'est pourquoi le gouvernement populaire, qui 
est le moins secret de tous, en est aussi le plus faible. Croyez-vous 
donc, monsieur l'abbé, qu'on puisse conduire les hommes par la 
vertu? Ce serait une grande rêverie. 

—Je ne le crois pas, répondit mon bon maître. J'ai observé, dans les 
fortunes diverses de ma vie, que les hommes étaient de méchantes 
bêtes, qu'on ne parvient à contenir que par force et par ruse. Mais 
encore y faut-il mettre quelque mesure, et ne point trop offenser le 
peu de bons sentiments qui est mêlé dans leur âme aux mauvais 
instincts. Car enfin, monsieur, l'homme, tout lâche, bête et cruel qu'il 
est, fut formé à l'image de Dieu, et il lui reste quelques traits de sa 
première figure. Un gouvernement qui, sortant de la médiocre et 
commune honnêteté, scandalise les peuples, doit être déposé. 

—Parlez plus bas, monsieur l'abbé, dit le secrétaire. 

—Le souverain n'a jamais tort, dit M. Roman, et vos maximes, 
monsieur l'abbé, sont d'un séditieux. Vous mériteriez, vous et vos 
pareils, de n'être plus gouvernés du tout. 



—Oh! dit mon bon maître, si le gouvernement, comme vous nous le 
donnez à entendre, consiste dans la fourbe, la violence, et les 
exactions de toutes sortes, il n'y a pas beaucoup à craindre que cette 
menace soit suivie d'effet; et nous trouverons longtemps encore des 
ministres d'État et des gouverneurs de provinces pour faire nos 
affaires. Seulement je voudrais bien qu'il en vînt d'autres à la place 
de ceux-ci. Les nouveaux ne pourraient être plus mauvais que les 
anciens, et qui sait si même ils ne seraient pas un peu meilleurs? 

—Prenez garde, dit M. Roman, prenez garde! Ce qu'il y a 
d'admirable dans l'État, c'est la suite et la continuité et, s'il ne se 
trouve pas au monde un État parfait, c'est, à mon sens, qu'au temps 
de Noé, le déluge jeta du trouble dans la transmission des 
couronnes. C'est un désordre dont nous ne sommes pas encore bien 
remis aujourd'hui. 

—Monsieur, reprit mon bon maître, vous êtes plaisant avec vos 
théories. L'histoire du monde est pleine de révolutions; on n'y voit 
que des guerres civiles, tumultes, séditions causés par la méchanceté 
des princes, et je ne sais ce qu'il faut admirer le plus à cette heure de 
l'impudence des gouvernants ou de la patience des peuples. 

Le secrétaire se plaignit alors que M. l'abbé Coignard méconnût les 
bienfaits de la royauté et M. Blaizot nous représenta qu'il n'était pas 
séant de disputer des affaires publiques dans l'échoppe d'un libraire. 

Quand nous fûmes dehors, je tirai mon bon maître par la manche. 

—Monsieur l'abbé, lui dis-je, avez-vous donc oublié la vieille de 
Syracuse, que vous voulez maintenant changer le tyran? 

—Tournebroche, mon fils, me répondit-il, j'en conviens de bonne 
grâce, je suis tombé dans la contradiction. Mais cette ambiguïté que 
vous relevez justement dans mes discours n'est pas aussi maligne 
que celle nommée antinomie par les philosophes. Charron, dans son 
livre de la Sagesse, affirme qu'il existe des antinomies qu'on ne peut 
résoudre. Pour ma part, à peine suis-je plongé dans la méditation de 
la nature, que je vois apparaître à mon esprit une demi-douzaine de 
ces diablesses qui se prennent de bec devant moi et font mine de 
s'entr'arracher les yeux; et l'on sait bien tout de suite qu'on ne 
viendra jamais à bout de réconcilier entre elles ces obstinées 



mégères. Je perds tout espoir de les mettre d'accord, et c'est leur 
faute si je n'ai pas fait beaucoup avancer la métaphysique. Mais 
dans le cas présent, la contradiction, Tournebroche, mon fils, n'est 
qu'apparente. Ma raison est toujours avec la vieille de Syracuse. Je 
pense aujourd'hui ce que je pensais hier. Seulement je viens de me 
laisser emporter par le coeur et de céder à la passion, comme le 
vulgaire. 

  



V 

LES OEUFS DE PÂQUES 

Mon père était rôtisseur dans la rue Saint-Jacques, vis-à-vis de Saint-
Benoît-le-Bétourné. Je ne vous dirai pas qu'il aimât le carême; ce 
sentiment n'eût point été naturel chez un rôtisseur. Mais il en 
observait les jeûnes et abstinences en bon chrétien qu'il était. Faute 
d'argent pour acheter des dispenses à l'archevêché, il soupait de 
merluche aux jours maigres, avec sa femme, son fils, son chien et ses 
hôtes ordinaires, dont le plus assidu était mon bon maître, M. l'abbé 
Jérôme Coignard. Ma sainte mère n'eût point souffert que Miraut, 
notre gardien, rongeât un os le vendredi saint. Ce jour-là, elle ne 
mêlait ni chair ni graisse à la pâtée du pauvre animal. En vain, M. 
l'abbé Coignard lui représentait-il que c'était là mal faire et qu'en 
bonne justice Miraut, qui n'avait point de part aux sacrés mystères 
de la rédemption, n'en devait point souffrir dans sa pitance. 

—Ma bonne femme, disait ce grand homme, il est convenable que 
nous mangions de la merluche comme membres de l'Église; mais il y 
a quelque superstition, impiété, témérité, voire sacrilège, à associer, 
comme vous le faites, un chien à des macérations infiniment 
précieuses par l'intérêt que Dieu lui-même y prend, et qui seraient 
sans cela méprisables et ridicules. C'est un abus que votre simplicité 
rend innocent, mais qui serait criminel chez un docteur ou 
seulement chez un chrétien d'un esprit judicieux. Une telle pratique, 
ma bonne dame, va droit à la plus épouvantable des hérésies. Elle ne 
tend pas à moins qu'à soutenir que Jésus-Christ est mort pour les 
chiens comme pour les fils d'Adam. Et rien n'est plus contraire aux 
Écritures. 

—Il se peut, répondait ma mère. Mais, si Miraut faisait gras le 
vendredi saint, je m'imaginerais qu'il est juif et je le prendrais en 
horreur. Est-ce là faire un péché, monsieur l'abbé? 

Et mon bon maître reprenait avec douceur, en buvant un coup de 
vin: 

—Ah! chère créature, sans décider ici si vous péchez ou si vous ne 
péchez pas, je vous dis en vérité que vous n'avez point de malice et 



que je croirais à votre salut éternel plutôt qu'à celui de cinq ou six 
évêques et cardinaux de ma connaissance, qui pourtant ont écrit de 
beaux traités de droit canon. 

Miraut avalait en reniflant sa pâtée et mon père s'en allait avec M. 
l'abbé Coignard faire un tour au Petit-Bacchus. 

C'est ainsi qu'à la rôtisserie de la Reine Pédauque, nous passions le 
saint temps du carême. Mais dès le matin de Pâques, quand les 
cloches de Saint-Benoît-le-Bétourné annonçaient la joie de la 
Résurrection, mon père embrochait poulets, canards et pigeons par 
douzaines, et Miraut, au coin de la cheminée flambante, respirait la 
bonne odeur de la graisse en remuant la queue avec une allégresse 
pensive et grave. Vieux, fatigué, presque aveugle, il goûtait encore 
les joies de cette vie dont il acceptait les maux avec une résignation 
qui les lui rendait moins cruels. C'était un sage, et je ne suis pas 
surpris que ma mère associât à ses oeuvres pies une créature si 
raisonnable. 

Après avoir entendu la grand'messe, nous dînions dans la boutique 
bien odorante. Mon père apportait à ce repas une joie religieuse. Il 
avait communément pour convives quelques clercs de procureur et 
mon bon maître, M. l'abbé Coignard. A Pâques de l'an de grâce 1725, 
il m'en souvient, mon bon maître nous amena M. Nicolas Cerise 
qu'il avait tiré d'une soupente de la rue des Maçons où ce savant 
homme écrivait tout le jour et toute la nuit, pour les éditeurs de 
Hollande, des nouvelles de la république des lettres. Sur la table une 
montagne d'oeufs rouges s'élevait dans un panier de fil de fer. Et, 
quand l'abbé Coignard eut dit le Benedicite, ces oeufs fournirent la 
matière de l'entretien. 

—On lit dans Ælius Lampridus, dit M. Nicolas Cerise, qu'une poule 
appartenant au père d'Alexandre Sévère pondit un oeuf rouge le 
jour de la naissance de cet enfant destiné à l'empire. 

—Ce Lampride, qui n'avait pas beaucoup d'esprit, répondit mon 
bon maître, devait laisser ce conte aux bonnes femmes qui le 
répandaient. Vous avez trop de jugement, monsieur, pour faire 
sortir de cette fable absurde la coutume chrétienne de servir des 
oeufs rouges le jour de Pâques. 



—Je ne crois pas, en effet, répliqua M. Nicolas Cerise, que cet usage 
vienne de l'oeuf d'Alexandre Sévère. La seule conclusion que je 
veuille tirer du fait rapporté par Lampridus, c'est qu'un oeuf rouge 
présageait chez les païens le pouvoir suprême. Au reste, ajouta-t-il, 
il fallait que cet oeuf eût été rougi de quelque manière, car les poules 
ne pondent pas d'oeufs rouges. 

—Pardonnez-moi, dit ma mère qui, debout, près de la cheminée, 
garnissait les plats, j'ai vu, dans mon enfance, une poule noire qui 
donnait des oeufs tirant sur le brun; c'est pourquoi je croirais 
volontiers qu'il y a des poules dont les oeufs sont rouges ou d'une 
couleur approchant le rouge, telle, par exemple, que la couleur de la 
brique. 

—Cela est bien possible, dit mon bon maître, et la nature est 
beaucoup plus diverse et variée dans ses productions que nous ne le 
croyons communément. Il y a, dans la génération des animaux des 
bizarreries de toute sorte, et l'on voit dans les cabinets d'histoire 
naturelle des monstres plus étranges qu'un oeuf rouge. 

—C'est ainsi, reprit M. Nicolas Cerise, qu'on garde dans le cabinet 
du roi un veau à cinq pattes et un enfant à deux têtes. 

—J'ai vu mieux encore à Auneau, près Chartres, dit ma mère en 
posant sur la table une douzaine d'aunes de saucisses aux choux 
dont la fumée agréable montait aux solives du plancher. J'ai vu, 
messieurs, un enfant nouveau-né avec des pattes d'oie et une tête de 
serpent. La sage-femme qui le reçut en eut tant d'horreur qu'elle le 
jeta au feu. 

—Prenez garde, s'écria M l'abbé Jérôme Coignard, prenez garde que 
l'homme naît de la femme pour servir Dieu et qu'il est inconcevable 
qu'on le puisse servir avec une tête de serpent, et qu'en conséquence 
il n'y a pas d'enfants de cette sorte, et que votre sage-femme rêvait 
ou qu'elle s'est moquée de vous. 

—Monsieur l'abbé, dit M. Nicolas Cerise avec un petit sourire, vous 
avez vu comme moi, dans le cabinet du roi, un fétus à quatre jambes 
et deux sexes conservé dans un bocal rempli d'esprit-de-vin et, dans 
un autre bocal, un enfant sans tête avec un oeil au-dessus du 
nombril. Ces monstres pouvaient-ils mieux servir Dieu que l'enfant 



à tête de serpent dont parle notre hôtesse? Et que dire de ceux qui 
ont deux têtes, en sorte qu'on ne sait s'ils ont aussi deux âmes? 
Avouez, monsieur l'abbé, que la nature, en s'amusant à ces jeux 
cruels, embarrasse quelque peu les théologiens. 

Mon bon maître ouvrait déjà la bouche pour répondre, et sans doute 
il eût détruit tout à fait l'objection de M. Nicolas Cerise, mais ma 
mère, que rien n'arrêtait quand elle avait envie de parler, le devança 
en disant très haut que l'enfant d'Auneau n'était pas une créature 
humaine et que c'était le diable qui l'avait fait à une boulangère. 

—Et la preuve, ajouta-t-elle, c'est que personne ne songea à le 
baptiser et qu'on l'enterra dans une serviette au fond du courtil. Si 
ç'avait été une créature humaine, on l'aurait mise en terre sainte. 
Quand le diable fait un enfant à une femme, il le fait en forme 
d'animal. 

—Ma bonne femme, lui répondit M. l'abbé Coignard, il est 
merveilleux qu'une villageoise en sache sur le diable plus long 
qu'un docteur en théologie et j'admire que vous vous en rapportiez 
à la matrone d'Auneau sur le point de savoir si tel fruit d'une femme 
appartient ou non à l'humanité rachetée par le sang de Dieu. 
Croyez-m'en: ces diableries ne sont que de sales imaginations dont 
vous devez nettoyer votre esprit. On ne lit point dans les Pères que 
le diable fasse des enfants aux filles. Toutes ces histoires de 
fornications sataniques sont des rêveries dégoûtantes, et c'est une 
honte que des jésuites et des dominicains en aient fait des traités. 

—Vous parlez bien, l'abbé, dit M. Nicolas Cerise, en piquant une 
saucisse dans le plat. Mais vous ne répondez point à ce que je disais, 
que les enfants qui naissent sans tête ne sont pas bien appropriés 
aux fins de l'homme, qui sont, dit l'Église, de connaître, de servir et 
d'aimer Dieu, et qu'en cela, comme dans la quantité des germes qui 
se perdent, la nature n'est pas, à vrai dire, suffisamment théologique 
et chrétienne. J'ajouterai qu'elle n'est guère religieuse dans aucun de 
ses actes et qu'elle semble ignorer son Dieu. Voilà ce qui m'effraye, 
l'abbé. 

—Oh! s'écria mon père, en agitant au bout de sa fourchette un pilon 
de la volaille qu'il découpait, oh! que voilà des discours ténébreux, 
maussades et mal appropriés à la fête que nous célébrons 



aujourd'hui. Aussi bien est-ce la faute de ma femme, qui nous sert 
un enfant à tête de serpent, comme si ce plat était agréable à 
d'honnêtes convives. Faut-il que de mes beaux oeufs rouges soient 
sorties tant d'histoires diaboliques! 

—Ah! notre hôte, dit M. l'abbé Coignard, il est vrai que de l'oeuf 
sortent toutes choses. Sur cette idée les païens ont imaginé des fables 
très philosophiques. Mais que d'oeufs aussi chrétiens sous leur 
pourpre antique, que ceux que nous venons de manger, s'échappe 
une telle volée d'impiétés sauvages, c'est ce dont je demeure 
confondu. 

M. Nicolas Cerise regarda mon bon maître d'un oeil clignotant et lui 
dit avec un rire mince: 

—Monsieur l'abbé Coignard, ces oeufs, dont les coquilles teintes de 
betterave jonchent le plancher sous nos pieds, ne sont point, dans 
leur essence, aussi chrétiens et catholiques qu'il vous plaît de le 
croire. Les oeufs de Pâques sont, au contraire, d'origine païenne et 
rappellent, au moment de l'équinoxe de printemps, l'éclosion 
mystérieuse de la vie. C'est un vieux symbole qui s'est conservé 
dans la religion chrétienne. 

—On peut soutenir tout aussi raisonnablement, dit mon bon maître, 
que c'est un symbole de la résurrection du Christ. Pour moi, qui n'ai 
nul goût à charger la religion de subtilités symboliques, je croirais 
volontiers que la joie de manger des oeufs, dont on a été privé 
durant le carême, est la seule cause qui les fait paraître en ce jour sur 
les tables avec honneur et vêtus de la pourpre royale. Mais il 
n'importe, et ce ne sont là que des bagatelles dont s'amusent les 
esprits érudits et les bibliothécaires. Ce qu'il y a de considérable 
dans vos propos, monsieur Nicolas Cerise, c'est que vous opposez la 
nature à la religion et que vous les voulez faire ennemies l'une de 
l'autre. Impiété, monsieur Nicolas Cerise, si horrible que ce 
bonhomme de rôtisseur lui-même en a frémi sans la comprendre! 
Mais je n'en suis point troublé, et de tels arguments ne peuvent 
séduire une minute un esprit qui sait se diriger. 

En effet, vous avez procédé, monsieur Nicolas Cerise, par cette voie 
rationnelle et scientifique, qui n'est qu'une étroite, courte et sale 
impasse, au fond de laquelle on se casse le nez inglorieusement. 



Vous avez raisonné à la manière d'un apothicaire méditatif, qui croit 
connaître la nature parce qu'il en flaire quelques apparences. Et vous 
avez jugé que la génération naturelle, qui produit des monstres, 
n'est pas dans le secret de Dieu qui crée des hommes pour célébrer 
sa gloire: Pulcher hymnus Dei homo immortalis. Vous étiez bien 
généreux de ne point parler aussi des nouveau-nés qui meurent sitôt 
le jour, des fous, des imbéciles et de toutes personnes qui ne vous 
semblent point, selon l'expression de Lactance, un bel hymne de 
Dieu, pulcher hymnus Dei. Mais qu'en savez-vous et qu'en savons-
nous, monsieur Nicolas Cerise? Vous me prenez pour un de vos 
lecteurs d'Amsterdam ou de la Haye, de vouloir me faire entendre 
que l'inintelligible nature est une objection à notre très sainte foi 
chrétienne. La nature, monsieur, n'est à nos yeux qu'une suite 
d'images incohérentes auxquelles il nous est impossible de trouver 
une signification, et je vous accorde que, selon elle, et en la suivant à 
la piste, je ne puis discerner dans l'enfant qui naît ni le chrétien, ni 
l'homme, ni seulement l'individu, et que la chair est un hiéroglyphe 
parfaitement indéchiffrable. Mais cela n'est rien et nous ne voyons 
que l'envers de la tapisserie. Ne nous y attachons pas, et sachons 
que, de ce côté, nous ne pouvons rien connaître. Tournons-nous tout 
entiers vers l'intelligible qui est l'âme humaine unie à Dieu. 

Vous êtes plaisant, monsieur Nicolas Cerise, avec la nature et la 
génération. Vous me faites l'effet d'un bourgeois qui croirait avoir 
surpris les secrets du roi, parce qu'il a vu les peintures qui décorent 
la salle du conseil. De même que les secrets sont dans les discours 
du souverain et des ministres, la destinée de l'homme est dans la 
pensée, qui procède à la fois de la créature et du créateur. Le reste 
n'est qu'amusement et niaiseries propres à divertir les badauds, dont 
on voit beaucoup dans les Académies. Ne me parlez pas de la 
nature, si ce n'est de ce qu'on en voit au Petit-Bacchus, dans la 
personne de Catherine la dentellière, qui est ronde et bien formée. 

Et vous, mon hôte, ajouta M. l'abbé Coignard, donnez-moi à boire, 
car j'ai la pépie par la faute de monsieur Nicolas Cerise, qui croit que 
la nature est athée. Et, par tous les diables, elle l'est et le doit être en 
quelque manière, monsieur Nicolas Cerise; et si toutefois elle narre 
la gloire de Dieu, c'est sans connaissance, car il n'est point de 
connaissance si ce n'est dans l'esprit de l'homme, qui seul procède 
du fini et de l'infini. A boire! 



Mon père versa un rouge-bord à mon bon maître, M. l'abbé 
Coignard, et à M. Nicolas Cerise, et il les obligea à trinquer, ce qu'ils 
firent de bon coeur, car ils étaient honnêtes gens. 

  



VI 

LE NOUVEAU MINISTÈRE 

M. Shippen, qui exerçait à Greenwich l'état de serrurier, dînait 
chaque jour, durant son passage à Paris, à la rôtisserie de la Reine 
Pédauque, en compagnie de son hôte et de M. l'abbé Jérôme 
Coignard, mon bon maître. Ce jour-là, au dessert, ayant, selon sa 
coutume, demandé une bouteille de vin, allumé sa pipe et tiré de sa 
poche la Gazette de Londres, il se mit à fumer, à boire et à lire avec 
tranquillité. Puis, repliant sa gazette et posant sa pipe sur le bord de 
la table: 

—Messieurs, dit-il, le ministère est renversé. 

—Oh! dit mon bon maître, ce n'est pas une affaire de conséquence. 

—Pardonnez-moi, répondit M. Shippen, c'est une affaire de 
conséquence, car le précédent ministère étant tory, le nouveau sera 
whig, et d'ailleurs tout ce qui se fait en Angleterre est considérable. 

—Monsieur, répondit mon bon maître, nous avons vu en France des 
changements plus grands que celui-là. Nous avons vu les quatre 
charges de secrétaire d'État remplacées par six ou sept conseils de 
dix membres chacun et messieurs les secrétaires d'État coupés en dix 
morceaux, puis rétablis dans leur forme première. A chacun de ces 
changements les uns juraient que tout était perdu, les autres que 
tout était sauvé. Et l'on en fit des chansons. Pour ma part je prends 
peu d'intérêt à ce qui se fait dans le cabinet du prince, observant que 
le train de la vie n'en est pas changé, qu'après les réformes les 
hommes sont, comme devant, égoïstes, avares, lâches et cruels, tour 
à tour stupides et furieux, et qu'il s'y trouve toujours un nombre à 
peu près égal de nouveau-nés, de mariés, de cocus et de pendus, en 
quoi se manifeste le bel ordre de la société. Cet ordre est stable, 
monsieur, et rien ne saurait le troubler, car il est fondé sur la misère 
et l'imbécillité humaine, et ce sont là des assises qui ne manqueront 
jamais. Tout l'édifice en acquiert une solidité qui défie l'effort des 
plus mauvais princes et de cette foule ignare de magistrats, dont ils 
sont assistés. 



Mon père, qui, la lardoire à la main, écoutait ce discours, y fit avec 
une fermeté déférente cet amendement, qu'il peut se trouver de 
bons ministres et qu'il se rappelait notamment l'un d'eux, 
récemment décédé, comme l'auteur d'une ordonnance très sage 
protégeant les rôtisseurs contre l'ambition dévorante des bouchers et 
des pâtissiers. 

—Il se peut, monsieur Tournebroche, reprit mon bon maître, et c'est 
une affaire à examiner avec les pâtissiers. Mais ce qu'il importe de 
considérer, c'est que les empires subsistent, non par la sagesse de 
quelques secrétaires d'État, mais par le besoin de plusieurs millions 
d'hommes qui, pour vivre, travaillent à toutes sortes d'arts bas et 
ignobles, tels que l'industrie, le commerce, l'agriculture, la guerre et 
la navigation. Ces misères privées forment ce qu'on appelle la 
grandeur des peuples, et le prince ni les ministres n'y ont point de 
part. 

—Vous vous trompez, monsieur, dit l'Anglais, les ministres y ont 
une part en faisant des lois dont une seule peut enrichir ou ruiner la 
nation. 

—Oh! pour cela, répondit l'abbé, c'est une chance à courir. Comme 
les affaires d'un État sont d'une étendue que l'esprit d'un homme 
n'embrasse point, il faut pardonner aux ministres d'y travailler 
aveuglément, ne garder aucun ressentiment du mal ou du bien 
qu'ils ont fait, et concevoir qu'ils agissaient comme à Colin-Maillard. 
Au reste, ce mal et ce bien nous sembleraient petits à les estimer 
sans superstition, et je doute, monsieur, qu'une loi ou ordonnance 
puisse avoir l'effet que vous dites. J'en juge par les filles de joie, qui 
sont à elles seules, en une année, l'objet de plus d'édits qu'il ne s'en 
rend dans un siècle pour tous les autres corps du royaume et qui 
n'en exercent pas moins leur négoce avec une exactitude qui tient 
des forces naturelles. Elles se rient des candides noirceurs qu'un 
magistrat du nom de Nicodème médite à leur endroit, et se moquent 
du maire de Baiselance, qui a formé pour leur ruine, avec plusieurs 
fiscaux et procureurs, une ligue impuissante. Je puis vous dire que 
Catherine la dentellière ignore jusqu'au nom de ce Baiselance et 
qu'elle l'ignorera jusqu'à sa fin, qui sera chrétienne, du moins je 
l'espère. Et j'en induis que toutes les lois, dont un ministre gonfle 



son portefeuille, sont de vaines paperasses qui ne peuvent ni nous 
faire vivre, ni nous empêcher de vivre. 

—Monsieur Coignard, dit le serrurier de Greenwich, on voit bien 
par la bassesse de votre langage, que vous êtes façonné à la 
servitude. Vous parleriez autrement des ministres et des lois si vous 
aviez le bonheur de jouir, comme moi, d'un gouvernement libre. 

—Monsieur Shippen, dit l'abbé, la liberté vraie est celle d'une âme 
affranchie des vanités de ce monde. Quant aux libertés publiques, je 
m'en moque comme d'une guigne. Ce sont là des illusions dont on 
amuse la vanité des ignorants. 

—Vous me confirmez, dit M. Shippen, dans cette idée que les 
Français sont des singes. 

—Permettez! s'écria mon père en agitant sa lardoire, il se trouve 
aussi parmi eux des lions. 

—Il n'y manque donc que des citoyens, reprit M. Shippen. Tout le 
monde, dans le jardin des Tuileries, y dispute des affaires publiques, 
sans qu'il sorte jamais de ces querelles une idée raisonnable. Votre 
peuple n'est qu'une ménagerie turbulente. 

—Monsieur, dit mon bon maître, il est vrai que les sociétés 
humaines, quand elles atteignent un degré de politesse, deviennent 
des manières de ménageries, et que le progrès des moeurs est de 
vivre en cage, au lieu d'errer misérablement dans les bois. Et cet état 
est commun à tous les pays d'Europe. 

—Monsieur, dit le serrurier de Greenwich, l'Angleterre n'est pas une 
ménagerie, car elle a un Parlement, dont ses ministres dépendent. 

—Monsieur, dit l'abbé, il se pourra faire qu'un jour la France ait 
aussi des ministres soumis à un Parlement. Mieux encore. Le temps 
apporte beaucoup de changements aux constitutions des empires, et 
l'on peut imaginer que la France adopte, dans un siècle ou deux, le 
gouvernement populaire. Mais, monsieur, les secrétaires d'État, qui 
sont peu de chose aujourd'hui, ne seront plus rien alors. Car au lieu 
de dépendre du monarque, dont ils tiennent la puissance et la durée, 
ils seront soumis à l'opinion du peuple et participeront de son 



instabilité. Il est à remarquer que les ministres n'exercent le pouvoir 
avec quelque force que dans les monarchies absolues, comme il se 
voit par les exemples de Joseph, fils de Jacob, ministre de Pharaon, 
et d'Aman, ministre d'Assuérus, qui eurent une grande part au 
gouvernement, le premier en Égypte et le second chez les Persans. Il 
fallut l'occasion d'une royauté forte et d'un roi faible pour armer en 
France le bras d'un Richelieu. Dans l'état populaire les ministres 
deviendront si débiles que leur méchanceté même et leur sottise ne 
causeront plus de mal. 

»Ils ne recevront des états généraux qu'une autorité incertaine et 
précaire; ne pouvant se permettre de longs espoir ni de vastes 
pensées, ils useront en expédients misérables leur éphémère 
existence. Ils jauniront dans le triste effort de lire sur les cinq cents 
visages d'une assemblée des ordres pour agir. Cherchant en vain 
leur propre pensée dans la pensée d'une foule d'hommes ignorants 
et divisés, ils languiront en une impuissance inquiète. Ils se 
déshabitueront de rien préparer ni de rien prévoir, et ne s'étudieront 
plus qu'à l'intrigue et au mensonge. Ils tomberont de si bas que leur 
chute ne leur fera point de mal, et leurs noms, charbonnés sur les 
murs par les petits grimauds d'école, feront rire les bourgeois. 

A ce discours, M. Shippen haussa les épaules. 

—C'est possible, dit-il; et je vois assez bien les Français dans cet état. 

—Oh! dit mon bon maître, en cet état le monde ira son train. Il 
faudra manger. C'est la grande nécessité qui engendre toutes les 
autres. 

M. Shippen dit en secouant sa pipe: 

—En attendant, on nous promet un ministre qui favorisera les 
agriculteurs, mais qui ruinera le commerce si on le laisse faire. C'est 
à moi d'y prendre garde, puisque je suis serrurier à Greenwich. 
J'assemblerai les serruriers et je les haranguerai. 

Il mit sa pipe dans sa poche et sortit sans nous donner le bonsoir. 



VII 

LE NOUVEAU MINISTÈRE 

(SUITE ET FIN) 

Après le souper, comme la soirée était belle, M. l'abbé Jérôme 
Coignard fit quelques pas dans la rue Saint-Jacques où s'allumaient 
les lanternes, et j'eus l'honneur de l'accompagner. Il s'arrêta sous le 
porche de Saint-Benoît-le-Bétourné, et, me montrant de sa belle 
main grasse, faite pour les démonstrations scolastiques aussi bien 
que pour les caresses délicates, l'un des bancs de pierre rangés des 
deux côtés sous des statues très gothiques accompagnées de 
barbouillages obscènes: 

—Tournebroche, mon fils, me dit-il, si vous m'en croyez, nous 
prendrons le frais un moment sur ces vieilles pierres luisantes, où 
tant de gueux sont venus, avant nous, reposer leurs misères. Il se 
peut que deux ou trois de ces innombrables malheureux y aient 
échangé entre eux des propos excellents. Nous risquerons d'y 
attraper des puces. Mais étant, mon fils, dans l'âge des amours, vous 
croirez que ce sont celles de Jeannette la vielleuse ou de Catherine la 
dentellière, qui ont coutume d'y amener leurs galants à la brune, et 
leur piqûre vous sera douce. C'est une illusion permise à votre 
jeunesse. Pour moi, qui ai passé l'âge des charmantes erreurs, je me 
dirai qu'il ne faut pas trop accorder aux délicatesses de la chair et 
que le philosophe ne doit pas s'inquiéter des puces, qui sont, comme 
le reste de l'univers, un grand mystère de Dieu. 

Ce disant, il s'assit en prenant soin de ne point déranger un petit 
Savoyard et sa marmotte qui dormaient leur sommeil innocent sur 
le vieux banc de pierre. Je pris place à son côté. L'entretien qui avait 
rempli le dîner de midi me revenant à l'esprit: 

—Monsieur l'abbé, demandai-je à ce bon maître, vous parliez tantôt 
des ministres. Ceux du roi n'imposaient à votre esprit ni par leur 
habit et leur carrosse, ni par leur génie, et vous les jugiez avec la 
liberté d'une âme que rien n'étonne. Puis, considérant le sort de ces 
officiers dans l'état populaire (s'il venait jamais à s'établir), vous 
nous les représentiez misérables à l'excès, et moins dignes de 



louanges que de pitié. Seriez-vous contraire aux gouvernements 
libres, renouvelés des républiques de l'antiquité? 

—Mon fils, répondit mon bon maître, je suis de moi-même enclin à 
aimer le gouvernement populaire. L'humilité de ma condition m'y 
porte, et les Saintes Écritures, dont j'ai fait quelque étude, 
m'affermissent dans cette préférence, car le Seigneur a dit dans 
Ramatha: «Les anciens d'Israël veulent un roi afin que je ne règne 
point sur eux. Or, voici quel sera le droit du roi qui vous 
gouvernera: Il prendra vos enfants pour conduire ses chariots, et il 
les fera courir devant son char. Il fera de vos filles ses parfumeuses, 
ses cuisinières et ses boulangères. Filias quoque vestras faciet sibi 

unguentarias et fecarias et panificas.» Cela est dit expressément au livre 
des Rois, où l'on voit encore que le monarque apporte à ses sujets 
deux présents funestes, la guerre et la dîme. Et s'il est vrai que les 
monarchies sont d'institution divine, il est également vrai qu'elles 
présentent tous les caractères de l'imbécillité et de la méchanceté 
humaines. Il est croyable que le Ciel les a données aux peuples pour 
leur châtiment: Et tribuit eis petitionem eorum. 

     Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes; 
     Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 

»Je pourrais, mon fils, vous rapporter plusieurs beaux endroits des 
auteurs anciens où la haine de la tyrannie est rendue avec une 
admirable vigueur. Enfin, je crois avoir toujours montré quelque 
force d'âme en méprisant les grandeurs de chair et j'ai, tout autant 
que le janséniste Blaise Pascal, le dégoût des trognes à épée. Toutes 
ces raisons parlent dans mon coeur et dans mon esprit pour le 
gouvernement populaire. J'en ai fait le sujet de méditations que je 
mettrai quelque jour par écrit dans un ouvrage de ce genre dont on 
dit qu'il faut casser l'os pour trouver la moelle; je veux vous faire 
entendre que je composerai un nouvel Éloge de la folie, qui semblera 
frivole à la frivolité, mais où les sages reconnaîtront la sagesse 
prudemment cachée sous la marotte et le bonnet vert. Bref, je serai 
un autre Érasme; j'instruirai, à son exemple, les peuples par un docte 
et judicieux badinage. Et vous trouverez, mon fils, dans un chapitre 
de ce traité, tous les éclaircissements au sujet qui vous intéresse; 
vous y connaîtrez la condition des ministres placés dans la 
dépendance des états ou assemblées populaires. 



—Ah! monsieur l'abbé, m'écriai-je, combien j'ai hâte de lire ce livre! 
Quand pensez-vous qu'il sera écrit? 

—Je ne sais, répondit mon bon maître. Et, à vrai dire, je crois que je 
ne l'écrirai jamais. Les desseins que forment les hommes sont 
souvent traversés. Nous ne disposons pas de la moindre parcelle de 
l'avenir, et cette incertitude, commune à toute la race d'Adam, est 
chez moi portée à l'extrême par un long enchaînement d'infortunes. 
C'est pourquoi, mon fils, je désespère de pouvoir jamais composer 
cette facétie respectable. Sans vous faire sur ce banc un traité 
politique, je vous dirai du moins comment j'eus l'idée d'introduire 
dans mon livre imaginaire un chapitre où paraîtraient la faiblesse et 
la malice des serviteurs que prendra le bonhomme Démos, quand il 
sera le maître, s'il le devient jamais, ce dont je ne décide point: car je 
ne me mêle pas de prophétiser, laissant ce soin aux pucelles, qui 
vaticinent à l'exemple des sibylles telles que la Cumane, la Persique 
et la Tiburtine, quarum insigne virginitas est et virginitatis præmium 
divinatio. Venons-en donc à notre sujet. Il y a de cela vingt ans 
environ, j'habitais la plaisante ville de Séez, où j'étais bibliothécaire 
de monsieur l'évêque. 

»Des comédiens errants, qui passaient d'aventure, jouèrent, dans 
une grange, une tragédie assez bonne. J'y allai et vis paraître un 
empereur romain dont la perruque était ornée de plus de lauriers 
qu'un jambon de la foire Saint-Laurent. Il s'assit dans un fauteuil de 
chanoine; ses deux ministres, en habit de cour, avec leurs grands 
cordons, prirent place à ses côtés sur des tabourets; et tous trois 
formèrent le Conseil d'État sur les quinquets qui puaient 
excessivement. Dans la suite des délibérations, l'un des conseillers 
traça un portrait satirique des consuls aux derniers temps de la 
République. Il les montrait impatients d'user et d'abuser de leur 
puissance passagère, ennemis du bien public, jaloux de leurs 
successeurs, en qui ils étaient seulement assurés de trouver les 
complices de leurs rapines et de leurs concussions. Voici comme il 
parlait: 

     Ces petits souverains qu'on fait pour une année, 
     Voyant d'un temps si court leur puissance bornée, 
     Des plus heureux desseins font avorter le fruit, 
     De peur de le laisser à celui qui les suit. 



     Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent, 
     Dans le champ du public largement ils moissonnent, 
     Assurés que chacun leur pardonne aisément, 
     Espérant à son tour un pareil traitement. 

»Or, mon fils, ces vers qui, par l'exactitude sentencieuse, rappellent 
les quatrains de Pibrac, sont plus excellents, pour le sens, que le 
reste de la tragédie, qui sent un peu trop les frivolités pompeuses de 
la Fronde des princes et qui est toute gâtée par les galanteries 
héroïques d'une manière de duchesse de Longueville, qui y paraît 
sous le nom d'Émilie. J'ai pris soin de les retenir afin de les méditer. 
Car on trouve de belles maximes, même dans les ouvrages de 
théâtre. Ce que le poète dit en ces huit vers des consuls de la 
République romaine s'applique également aux ministres des 
démocraties, dont le pouvoir est précaire. 

»Ils sont faibles, mon fils, parce qu'ils dépendent d'une assemblée 
populaire incapable également des vues grandes et profondes d'un 
politique et de l'imbécillité innocente d'un roi fainéant. Les ministres 
ne sont grands que s'ils secondent, comme Sully, un prince 
intelligent ou s'ils tiennent, comme Richelieu, la place du monarque. 
Et qui ne sent que le Démos n'aura ni la prudence obstinée d'un 
Henri IV, ni l'inertie favorable d'un Louis XIII? A supposer qu'il 
sache ce qu'il veut, il ne saura ni comment sa volonté doit être faite 
ni seulement si elle est faisable. Commandant mal, il sera mal obéi et 
se croira toujours trahi. Les députés qu'il enverra à ses états 
généraux entretiendront par d'ingénieux mensonges ses illusions 
jusqu'au moment de tomber sous ses soupçons injustes ou légitimes. 
Ces états procéderont de la médiocrité confuse des foules dont ils 
seront issus. Ils rouleront d'obscures et multiples pensées. Ils 
donneront pour tâche aux chefs du gouvernement d'exécuter des 
volontés vagues dont ils n'auront pas eux-mêmes conscience, et 
leurs ministres, moins heureux que l'Oedipe de la Fable, seront 
dévorés tour à tour par le Sphinx aux cent têtes, pour n'avoir pas 
deviné l'énigme dont le Sphinx lui-même ignorait le mot. Leur plus 
grande misère sera de se résigner à l'impuissance, et de parler au 
lieu d'agir. Ils deviendront des rhéteurs, et de très mauvais rhéteurs, 
car le talent, apportant avec lui quelque clarté, les perdrait. Ils 
devront s'étudier à parler pour ne rien dire, et les moins sots d'entre 
eux seront condamnés à mentir plus que les autres. En sorte que les 



plus intelligents deviendront les plus méprisables. Et s'il s'en trouve 
encore d'assez habiles pour conclure des traités, régler les finances et 
pourvoir aux affaires, leurs connaissances ne leur serviront de rien, 
car le temps leur manquera, et le temps est l'étoffe des grandes 
entreprises. 

»Cette condition humiliante découragera les bons et donnera de 
l'ambition aux mauvais. De toutes parts, les incapacités ambitieuses 
s'élèveront du fond des bourgades aux premiers emplois de l'État, et 
comme la probité n'est pas naturelle à l'homme, et qu'elle doit y être 
cultivée par de longs soins et par des artifices continus, on verra des 
nuées de concussionnaires s'abattre sur le trésor public. Le mal sera 
beaucoup accru par l'éclat du scandale, puisqu'il est difficile de rien 
cacher dans le gouvernement populaire, et, par la faute de plusieurs, 
tous deviendront suspects. 

»Je n'en conclus point, mon fils, que les peuples seront alors plus 
malheureux qu'ils ne sont aujourd'hui. Je vous ai fait assez entendre 
dans nos précédents entretiens que je ne crois pas que le sort de la 
nation dépende du prince et de ses ministres, et que c'est accorder 
trop de vertu aux lois que d'en faire des sources de la prospérité ou 
de la misère publiques. Néanmoins la multitude des lois est funeste, 
et je crains encore que les états généraux n'abusent de leur faculté 
législatrice. 

»C'est le péché mignon de Colin et de Jeannot de faire des 
ordonnances en gardant leurs moutons et de dire: «Si j'étais roi!…» 
Quand Jeannot sera roi, il promulguera plus d'édits en un an que 
n'en colligea dans tout son règne l'empereur Justinien. C'est par cet 
endroit encore que le règne de Jeannot me semble redoutable. Mais 
celui des rois et des empereurs fut généralement si mauvais qu'on 
n'en peut craindre un pire, et Jeannot ne fera pas beaucoup plus de 
sottises, sans doute, ni de méchancetés que tous ces princes ceints de 
la double ou triple couronne qui depuis le déluge couvrent le 
monde de sang et de ruines. Son incapacité même et sa turbulence 
auront cela d'excellent, qu'elles rendront impossibles ces savantes 
correspondances d'État à État, qu'on nomme diplomatiques et qui 
n'aboutissent qu'à allumer artistement des guerres inutiles et 
désastreuses. Les ministres du bonhomme Démos, sans cesse 
talonnés, bousculés, humiliés, bourrés, culbutés et plus assaillis de 



pommes cuites et d'oeufs durs que le pire arlequin du théâtre de la 
foire, n'auront point de loisirs pour préparer poliment dans la paix 
et le secret du cabinet, sur le tapis vert, des carnages, en 
considération de ce qu'on appelle l'équilibre européen et qui n'est 
que la fortune des diplomates. Il n'y aura plus de politique étrangère 
et ce sera un grand bonheur pour la malheureuse humanité. 

A ces mots, mon bon maître se leva et reprit de la sorte: 

—Il est temps de rentrer, mon fils, car à cette heure le serein me 
pénètre par le défaut de mes habits, qui sont percés en divers 
endroits. Aussi bien, à demeurer plus longtemps sous ce porche, 
nous risquerions d'effaroucher les galants de Catherine et de 
Jeannette qui attendent ici l'heure du berger. 

  



VIII 

MESSIEURS LES ÉCHEVINS 

Ce soir-là, nous allâmes, mon maître et moi, sous la tonnelle 
du Petit-Bacchus, où nous trouvâmes Catherine la dentellière, le 
coutelier boiteux et le père qui m'engendra. Ils étaient assis tous 
trois à la même table devant un pot de vin dont ils avaient pris assez 
pour être plaisants et sociables. 

On venait d'élire dans les formes deux échevins sur quatre, et mon 
père en discourait selon son état et son génie. 

—Le malheur, disait-il, est que les échevins sont gens de robe et non 
point rôtisseurs, et qu'ils tiennent leur magistrature du roi et non 
des marchands, notamment de la corporation des rôtisseurs 
parisiens dont je suis porte-bannière. S'ils étaient de mon choix, ils 
aboliraient la dîme et la gabelle et nous serions tous heureux. À 
moins que le monde ne marche à reculons comme les écrevisses, un 
jour viendra où les échevins seront élus par les marchands. 

—N'en doutez point, dit M. l'abbé Coignard, les échevins seront élus 
un jour par les patrons et par les apprentis. 

—Prenez garde à ce que vous dites là, monsieur l'abbé, répliqua 
mon père, inquiet et fronçant les sourcils. Quand les apprentis se 
mêleront de nommer les échevins, tout sera perdu. Du temps que 
j'étais apprenti, je ne songeais qu'à mettre à mal le bien et la femme 
de mon patron. Mais depuis que j'ai une boutique et une femme, 
j'entends les intérêts publics, qui sont liés aux miens. 

Lesturgeon, notre hôte, apporta un pot de vin. C'était un petit 
homme roux, agile et rude. 

—Vous parlez des nouveaux échevins, dit-il, les poings sur les 
hanches. Je souhaite seulement qu'ils en sachent autant que les 
anciens, qui pourtant n'étaient pas bien connaisseurs de l'intérêt 
public. Mais ils commençaient d'apprendre leur état. Vous savez, 
maître Léonard (il parlait à mon père), que l'école où les enfants de 
la rue Saint-Jacques vont apprendre leur Croix-de-Dieu est bâtie de 
bois et qu'il suffirait d'un fusil et d'un copeau pour la faire flamber 



comme un feu de la Saint-Jean. J'en avisai messieurs de l'Hôtel de 
Ville. Ma lettre ne péchait pas par le style, car je l'avais fait écrire, 
pour six blancs, à un secrétaire qui tient échoppe sous le Val-de-
Grâce. J'y représentais à messieurs les échevins que tous les petits 
gars du quartier étaient en danger quotidien de griller comme des 
andouilles, ce qui était à considérer, eu égard à la sensibilité des 
mères. Monsieur l'échevin qui s'occupe des écoles me répondit 
poliment, au bout de trois mois, que le danger que couraient les 
petits gars de la rue Saint-Jacques éveillait toute sa sollicitude, et 
qu'il était jaloux de le conjurer; qu'en conséquence, il envoyait aux 
écoliers ci-dessus désignés une pompe à incendie. «Le roi, ajoutait-il, 
ayant, dans sa bonté, construit une fontaine en commémoration de 
ses victoires à deux cents pas de l'école, l'eau ne saurait manquer, et 
les enfants apprendront en peu de jours à manier la pompe que la 
Ville consent à leur octroyer.» En lisant cette lettre, je sautai au 
plafond. Et, retournant au Val-de-Grâce, je dictai au secrétaire une 
réponse qui était tournée comme ceci: 

«Monseigneur l'Édile, Monseigneur, il y a dans la maison d'école de 
la rue Saint-Jacques deux cents marmots dont le plus ancien est âgé 
de sept ans. Voilà de beaux pompiers, Monseigneur, pour faire jouer 
votre pompe! Reprenez-la et faites bâtir une maison d'école en 
pierre et moellon.» 

»Cette lettre, comme la première, me coûta six blancs, avec le cachet. 
Mais je ne perdis point mon argent, car je reçus, après vingt mois, 
une réponse par laquelle monsieur l'échevin m'assurait que les 
marmots de la rue Saint-Jacques étaient dignes de la sollicitude de 
l'échevinage parisien, qui aviserait à leur sûreté. J'en suis là. Si mon 
échevin quitte la place, il me faudra tout recommencer et payer 
encore douze blancs au secrétaire du Val-de-Grâce. C'est pourquoi, 
maître Léonard, bien que persuadé qu'il se trouve à la maison de 
ville des figures qui seraient mieux placées à la foire, pour y faire 
Jocrisse, je n'ai guères envie d'y voir entrer de nouveaux visages et je 
tiens à garder l'échevin à la pompe. 

—Moi, dit Catherine, c'est au lieutenant-criminel que j'en veux. Il 
laisse Jeannette la vielleuse rôder chaque jour, entre chien et loup, 
sous le porche de Saint-Benoît-le-Bétourné. C'est une honte. Elle va 
par les rues en marmotte et traîne des jupes salies dans tous les 



ruisseaux. On devrait réserver les lieux publics aux filles assez bien 
nippées pour s'y montrer avec honneur. 

—Oh! dit le coutelier boiteux, j'estime que le trottoir est à tout le 
monde et j'irai quelque jour, à l'exemple de Lesturgeon, notre hôte, 
chez le secrétaire du Val-de-Grâce pour qu'il rédige en mon nom 
une belle supplique en faveur des pauvres colporteurs. Je ne puis 
pousser ma voiture aux bons endroits sans être tout de suite 
inquiété par les sergents, et dès qu'un laquais ou deux servantes 
s'arrêtent à mon étalage, survient un grand coquin noir qui 
m'ordonne au nom de la loi d'aller vendre ma pacotille ailleurs. 
Tantôt je suis sur le terrain loué par les gens du marché, tantôt je me 
trouve proche monsieur Leborgne, coutelier juré. Une autre fois je 
dois céder la chaussée au carrosse d'un évêque ou d'un prince. Et 
me voilà endossant le harnais et tirant la bricole, heureux si, 
profitant de mon embarras, le laquais et les chambrières ne m'ont 
pas emporté, sans payer, un étui, des ciseaux ou quelque bel 
eustache de Châtellerault. Je suis las de souffrir la tyrannie; je suis 
las d'éprouver l'injustice des gens de justice. Je sens un grand besoin 
de révolte. 

—Je connais à ce signe, dit mon bon maître, que vous êtes un 
coutelier magnanime. 

—Je ne suis point magnanime, monsieur l'abbé, reprit modestement 
le boiteux, je suis vindicatif, et le ressentiment m'a poussé à vendre 
en secret des chansons contre le roi, ses maîtresses, et ses ministres. 
J'en garde un bel assortiment dans la bâche de ma voiture. Ne me 
trahissez pas. Celle des douze mirlitons est admirable. 

—Je ne vous trahirai pas, répondit mon père; pour moi une bonne 
chanson vaut un verre de vin et même davantage. Je ne dis rien non 
plus des couteaux, et je suis aise, bonhomme, que vous vendiez les 
vôtres; car il faut que tout le monde vive. Mais convenez qu'on ne 
peut souffrir que les vendeurs ambulants fassent concurrence aux 
marchands qui ont pris boutique à loyer et payent la taxe. Rien n'est 
plus contraire à l'ordre et à la bonne police. L'audace de ces traîne-
misère est inouïe. Jusqu'où irait-elle si on ne la réprimait? L'an 
passé, un paysan de Montrouge ne venait-il pas arrêter devant la 
rôtisserie de la Reine Pédauque sa charrette pleine de pigeons qu'il 
vendait tout cuits deux sous moins cher que je ne vends les miens. 



Et le rustre criait d'une voix à briser les vitres de ma boutique: «A 
cinq sous les beaux pigeons!» Je le menaçai vingt fois de ma 
lardoire. Mais il me répondait stupidement que la rue est à tout le 
monde. J'en portai plainte à monsieur le lieutenant-criminel, qui me 
fit justice en me débarrassant du vilain. Je ne sais ce qu'il est devenu; 
mais je lui garde rancune du mal qu'il m'a fait; car à voir mes 
pratiques ordinaires lui acheter ses pigeons par couples, voire par 
demi-douzaines, je pris une jaunisse dont je restai longtemps 
mélancolique. Je voudrais qu'on lui mît sur le corps, avec de la glu, 
autant de plumes qu'il en a tirées aux volatiles qu'il vendait toutes 
cuites à ma barbe, et qu'ainsi emplumé de la tête aux pieds, il fût 
conduit par les rues, au cul de sa charrette. 

—Maître Léonard, dit le coutelier boiteux, vous êtes dur aux 
pauvres gens. C'est ainsi qu'on pousse à bout les malheureux. 

—Monsieur le coutelier, je vous conseille, dit en riant mon bon 
maître, de faire faire à Saint-Innocent, par quelque écrivain à gages, 
une satire de maître Léonard et de la vendre avec vos chansons sur 
les douze mirlitons du roi Louis. Il conviendrait de blasonner un 
peu notre ami qui, dans un état quasi servile, aspire non point à la 
liberté, mais à la tyrannie. Je conclus de tous vos discours, 
messieurs, que la police des villes est d'un art difficile, qu'il y faut 
concilier des intérêts opposés et souvent contraires, que le bien 
public est formé d'un grand nombre de maux particuliers, et 
qu'enfin il est déjà merveilleux que des gens enfermés dans des 
murailles ne s'y entre-dévorent pas. C'est un bonheur qu'il faut 
attribuer à leur poltronnerie. La paix publique est fondée 
uniquement sur le faible courage des citoyens qui se tiennent en 
respect les uns les autres par la peur qu'ils se font réciproquement. 
Et le prince, en leur inspirant à tous l'épouvante, leur assure 
l'inestimable bienfait de la paix. Quant à vos échevins, dont le 
pouvoir est faible, et qui ne sont pas capables de vous nuire ni de 
vous servir beaucoup, et dont le mérite consiste surtout dans leur 
grande canne et leur perruque, ne vous plaignez point trop de ce 
qu'ils soient choisis par le roi et placés, peu s'en faut, depuis le 
dernier règne, au rang d'officiers de la couronne. Amis du prince, ils 
sont les ennemis de tous les citoyens indistinctement, et cette 
inimitié est rendue supportable à chacun par l'égalité parfaite avec 
laquelle elle se répand sur tous. C'est une pluie dont nous ne 



recevons, les uns et les autres, que quelques gouttes. Un jour, quand 
ils seront nommés par le peuple (comme on dit qu'ils le furent aux 
premiers temps de la monarchie), les échevins auront dans la cité 
même des amis et des ennemis. Élus par les marchands payant loyer 
et dîme, ils maltraiteront les colporteurs. Élus par les colporteurs, ils 
vexeront les marchands. Élus par les artisans, ils seront contraires 
aux maîtres, qui font travailler les artisans. Ce sera une cause 
incessante de disputes et de querelles. Ils formeront un conseil 
tumultueux, où chacun agitera les intérêts et les passions de ses 
électeurs. Pourtant j'imagine qu'ils ne feront pas regretter nos 
échevins actuels, qui ne dépendent que du prince. Leur vanité 
turbulente amusera les citoyens qui s'y contempleront comme dans 
un miroir grossissant. Ils useront médiocrement d'une médiocre 
puissance. Sortis de l'état populaire, ils seront aussi incapables de le 
développer que de le contenir. Les riches s'épouvanteront de leur 
audace et les misérables accuseront leur timidité, quand il eût fallu 
seulement reconnaître leur bruyante impuissance. Au reste, capables 
de tâches communes et administrant le bien public avec cette 
insuffisance suffisante qu'on atteint toujours et qu'on ne dépasse 
jamais. 

—Ouf! dit mon père, vous avez bien parlé, monsieur l'abbé. 
Maintenant, buvez! 

  



IX 

LA SCIENCE 

Ce jour-là nous poussâmes, mon bon maître et moi, jusqu'au Pont-
Neuf, dont les demi-lunes étaient couvertes de ces tréteaux sur 
lesquels les bouquinistes étalent des romans mêlés à des livres de 
piété. On y trouve pour deux sols l'Astrée tout entière et le Grand 
Cyrus, usés et graissés par des lecteurs de province, avec l'Onguent 

pour la brûlure et divers ouvrages des jésuites. Mon bon maître avait 
coutume de lire en passant quelques pages de ces écrits, dont il ne 
faisait point emplette, étant démuni d'argent, et gardant 
raisonnablement pour l'hôte du Petit-Bacchus les six blancs qu'il lui 
advenait, par extraordinaire, de tenir dans la poche de sa culotte. Au 
reste, il n'était point avide de posséder les biens de ce monde, et les 
meilleurs ouvrages ne lui faisaient point envie, pourvu qu'il en pût 
connaître les bons endroits, dont il dissertait ensuite avec une 
sagesse admirable. Les tréteaux du Pont-Neuf lui plaisaient en cela 
que les livres y étaient parfumés d'une odeur de friture, par le 
voisinage des marchandes de beignets; et ce grand homme y 
respirait en même temps les chères odeurs de la cuisine et de la 
science. 

Chaussant ses lunettes, il examina l'étalage d'un brocanteur avec le 
contentement d'une âme heureuse à qui tout est gracieux parce que 
tout se reflète en elle avec grâce. 

—Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve sur l'étal de ce bon 
homme des livres fabriqués alors que l'imprimerie était encore, 
autant dire, dans les langes; et ces livres se ressentent de la rudesse 
de nos aïeux. J'y rencontre une chronique barbare de Monstrelet, 
auteur qu'on a dit plus baveux qu'un pot de moutarde, et deux ou 
trois vies de sainte Marguerite, que les commères mettaient jadis en 
compresse sur leur ventre dans les douleurs de l'enfantement. Il 
serait inconcevable que les hommes eussent été si sots que d'écrire et 
de lire de pareilles inepties, si notre sainte religion ne nous 
enseignait qu'ils naissent avec un germe d'imbécillité. Et, comme les 
lumières de la foi ne m'ont jamais fait défaut, non point même, par 
bonheur, dans les erreurs du lit et de la table, je conçois mieux leur 
stupidité passée que leur intelligence présente, qui, pour tout dire, 



me semble illusoire et décevante, telle qu'elle semblera aux 
générations futures, car l'homme est, par essence, une sotte bête et 
les progrès de son esprit ne sont que les vains effets de son 
inquiétude. C'est pour cette raison, mon fils, que je me défie de ce 
qu'ils nomment science et philosophie, et qui n'est, à mon sentiment, 
qu'un abus de représentations et d'images fallacieuses, et, dans un 
certain sens, l'avantage du malin Esprit sur les âmes. Vous entendez 
bien que je suis très éloigné de croire à toutes les diableries dont 
s'effraie la créance populaire. J'estime, avec les Pères, que la 
tentation est en nous, et que nous sommes à nous-mêmes nos 
démons et nos maléfices. Mais j'en veux à monsieur Descartes et à 
tous les philosophes qui, sur son exemple, ont cherché dans la 
connaissance de la nature une règle de vie et un principe de 
conduite. Car enfin, Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que la 
connaissance de la nature, sinon la fantaisie de nos sens? Et qu'est-ce 
qu'y ajoute, je vous prie, la science, avec les savants depuis 
Gassendi, qui n'était point un âne, et Descartes et ses disciples, 
jusqu'à ce joli sot de monsieur de Fontenelle? Des bésicles, mon fils, 
des bésicles comme celles qui chaussent mon nez. Tous les 
microscopes et lunettes d'approche dont on fait vanité qu'est-ce, en 
réalité, que des bésicles plus nettes que les miennes que j'achetai l'an 
passé à l'opticien de la foire Saint-Laurent et dont le verre de l'oeil 
gauche, qui est celui dont je vois le mieux, s'est malheureusement 
fendu cet hiver d'un tabouret que me jeta à la tête le coutelier 
boiteux, qui croyait que j'embrassais Catherine la dentellière, car 
c'est un homme grossier et tout à fait offusqué par les impressions 
du désir charnel? Oui, Tournebroche, mon fils, que sont ces 
instruments dont les savants et les curieux emplissent leurs galeries 
et leurs cabinets? Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon 
des moyens d'aider les sens dans leurs illusions et de multiplier 
l'ignorance fatale où nous sommes de la nature, en multipliant nos 
rapports avec elle? Les plus doctes d'entre nous diffèrent 
uniquement des ignorants par la faculté qu'ils acquièrent de 
s'amuser à des erreurs multiples et compliquées. Ils voient l'univers 
dans une topaze taillée à facettes au lieu de le voir, comme madame 
votre mère par exemple, avec l'oeil tout nu que le bon Dieu lui a 
donné. Mais ils ne changent point d'oeil en s'armant de lunettes; ils 
ne changent point de dimensions en usant d'appareils propres à 
mesurer l'espace; ils ne changent pas de poids en employant des 
balances très sensibles; ils découvrent des apparences nouvelles et 



sont par là le jouet de nouvelles illusions. Voilà tout! Si je n'étais pas 
persuadé, mon fils, des saintes vérités de notre religion, il ne me 
resterait, par cette persuasion où je suis que toute connaissance 
humaine n'est qu'un progrès dans la fantasmagorie, qu'à me jeter de 
ce parapet dans la Seine, qui vit d'autres noyés, depuis le temps 
qu'elle coule, ou d'aller demander à Catherine cette espèce d'oubli 
des maux de ce monde qu'on trouve dans ses bras et qu'il est 
indécent de chercher dans ma condition et surtout à mon âge. Je ne 
saurais que croire, au milieu des appareils dont les mensonges 
puissants grandiraient démesurément les mensonges de ma vue, et 
je serais un académicien tout à fait misérable. 

Mon bon maître parlait de la sorte devant la première demi-lune de 
gauche, à compter de la rue Dauphine, et il commençait d'effrayer le 
marchand qui le prenait pour un exorciste. Tout à coup, saisissant 
une vieille géométrie ornée d'assez méchantes figures de Sébastien 
Leclerc: 

—Peut-être, reprit-il, au lieu de me noyer dans l'amour ou dans 
l'eau, si je n'étais chrétien et catholique, prendrais-je le parti de me 
jeter dans la mathématique, où l'esprit trouve les aliments dont il est 
le plus avide, à savoir: la suite et la continuité. Et j'avoue que ce petit 
livre, tout commun qu'il est, me donne quelque estime du génie de 
l'homme. 

A ces mots, il ouvrit si largement le traité de Sébastien Leclerc, à 
l'endroit des triangles, qu'il faillit le rompre net. Mais bientôt il le 
rejeta avec dégoût. 

—Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent du temps, les lignes, 
de l'espace, et ce sont là encore des illusions humaines. En dehors de 
l'homme, il n'y a ni mathématique, ni géométrie, et c'est en 
définitive une connaissance qui ne nous fait pas sortir de nous-
mêmes, bien qu'elle affecte un air d'indépendance assez magnifique. 

Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé, et respira 
largement. 

—Ah! Tournebroche, mon fils! reprit-il. Tu me vois souffrant d'un 
mal que je me suis donné et brûlé par la tunique ardente dont j'ai 
pris soin moi-même de me vêtir et de me parer. 



Il parlait de la sorte par image, étant vêtu, en réalité, d'une méchante 
souquenille qui ne tenait plus que par deux ou trois boutons. Encore 
n'étaient-ils pas engagés dans les boutonnières correspondantes; et 
c'était, comme il avait coutume de dire en riant, quand on l'en 
avisait, un ajustement adultère, image des moeurs dans les cités. 

Il parlait avec chaleur: 

—Je hais la science, disait-il, pour l'avoir trop aimée, à la façon des 
voluptueux qui reprochent aux femmes de n'avoir pas égalé le rêve 
qu'ils se faisaient d'elles. J'ai voulu tout connaître et je souffre 
aujourd'hui de ma coupable folie. Heureux, ajouta-t-il, oh! bien 
heureux les bonnes gens assemblés autour de ce vendeur d'orviétan! 

Et il montra de la main les laquais, les chambrières et les forts du 
port Saint-Nicolas, formant un cercle autour d'un opérateur qui 
donnait la parade avec son valet. 

—Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon coeur quand le 
drôle donne un coup de pied au cul de cet autre drôle. Et c'est en 
effet un spectacle plaisant, qui est tout gâté pour moi par la 
réflexion, car lorsqu'on recherche l'essence de ce pied et du reste, on 
ne rit plus. J'aurais dû, étant chrétien, concevoir plus tôt tout ce qu'il 
y a de malignité dans cette maxime d'un païen: «Heureux qui put 
connaître les causes!» j'aurais dû m'enfermer dans la sainte 
ignorance comme dans un verger clos, et rester semblable aux petits 
enfants. Je me serais amusé, non point à vrai dire, des jeux grossiers 
de ce Mondor (le Molière du Pont-Neuf aurait peu d'attrait pour 
moi, quand l'autre me semble déjà trop scurrile); mais je me serais 
amusé des herbes de mon jardin, et j'aurais loué Dieu dans les fleurs 
et les fruits de mes pommiers. Une curiosité immodérée m'a 
entraîné, mon fils; j'ai perdu, dans la conversation des livres et des 
savants, la paix du coeur, la sainte simplicité, et cette pureté des 
humbles d'autant plus admirable qu'elle ne s'altère ni au cabaret ni 
dans les bouges, comme il se voit par l'exemple du coutelier boiteux, 
et, si j'ose le dire, par celui de votre rôtisseur de père, qui garde 
beaucoup d'innocence, encore qu'ivrogne et débauché. Mais il n'en 
va pas de même de celui qui a étudié dans les livres. Il lui en reste à 
jamais une fière amertume et une tristesse superbe. 



Comme il parlait de la sorte, la voix lui fut coupée par un roulement 
de tambours… 

  



X 

L'ARMÉE 

Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendîmes un roulement de 
tambours. C'était le ban d'un sergent recruteur, qui, le poing à la 
hanche, se carrait sur le terre-plein, en avant d'une douzaine de 
soldats portant des pains et des saucisses enfilés à la baïonnette de 
leurs fusils. Un cercle de gueux et de marmots le regardait bouche 
bée. 

Il releva sa moustache et fit sa proclamation. 

—N'y tendons point l'oreille, me dit mon bon maître. Ce serait 
perdre son temps. Ce sergent parle au nom du roi; il ne saurait 
parler avec génie. S'il vous plaît d'entendre un discours ingénieux 
sur le même sujet, vous entrerez dans quelqu'un de ces fours du 
quai de la Ferraille où les racoleurs enrôlent les laquais et les rustres. 
Ces racoleurs, étant des fripons, sont tenus d'être éloquents. Il me 
souvient d'avoir, en ma jeunesse, au temps du feu roi, ouï la plus 
merveilleuse harangue de la bouche d'un de ces marchands 
d'hommes, qui tenait boutique dans la Vallée-de-Misère, que vous 
voyez d'ici, mon fils. Racolant des hommes pour les colonies: 
«Jeunes gens qui m'entourez, leur disait-il, vous n'êtes pas sans 
avoir entendu parler du pays de Cocagne; c'est dans l'Inde qu'il faut 
aller pour trouver ce fortuné pays; c'est là que l'on a tout à gogo. 
Souhaitez-vous de l'or, des perles, des diamants? Les chemins en 
sont pavés; il n'y a qu'à se baisser pour en prendre. Et encore, ne 
vous baisserez-vous point. Les sauvages les ramasseront pour vous. 
Je ne vous parle pas du café, des limons, des grenades, des oranges, 
des ananas et de mille fruits délicieux qui viennent sans culture, 
comme dans le paradis terrestre. Si je m'adressais à des femmes ou à 
des enfants, je pourrais leur vanter toutes ces friandises, mais je 
m'explique devant des hommes.» J'omets, mon fils, tout ce qu'il dit 
de la gloire; mais croyez qu'il égala Démosthène en énergie et 
Cicéron en abondance. L'effet de son discours fut d'envoyer cinq ou 
six malheureux mourir de la fièvre jaune dans des marécages, tant il 
est vrai que l'éloquence est une arme dangereuse et que le génie des 
arts exerce, pour le mal comme pour le bien, sa puissance 
irrésistible. Remerciez Dieu, Tournebroche, de ce que, ne vous ayant 



donné de talents d'aucune sorte, il ne vous expose pas à devenir un 
jour le fléau des peuples. On reconnaît les préférés de Dieu, mon fils, 
à ce qu'ils n'ont point d'esprit, et j'ai éprouvé que l'intelligence assez 
vive que le Ciel a mise en moi n'était qu'une cause incessante de 
dangers pour ma paix en ce monde et dans l'autre. Que serait-ce, si 
le coeur et la pensée d'un César habitaient ma tête et ma poitrine? 
Mes désirs ne connaîtraient point de sexe et je serais inaccessible à la 
pitié. J'allumerais au dedans et au dehors des guerres inextinguibles. 
Encore ce grand César avait-il l'âme élégante et une sorte de 
douceur. Il mourut avec décence sous le poignard de ses assassins 
vertueux. Jour des Ides de mars, jour à jamais funeste où des brutes 
sentencieuses détruisirent ce monstre charmant! Je suis digne de 
pleurer le divin Jules au côté de Vénus, sa mère; et si je l'appelle 
monstre, c'est par tendresse, car dans son âme égale, il ne se trouva 
rien d'excessif que la puissance. Il avait un naturel sentiment du 
rythme et de la mesure. Il se plut également dans sa jeunesse aux 
grâces de la débauche et de la grammaire. Il était orateur et sa 
beauté sans doute ornait la sécheresse volontaire de ses discours. Il 
aima Cléopâtre avec cette exactitude géométrique qu'il porta dans 
tous ses desseins. Il mit dans ses écrits et dans ses actions le génie de 
la clarté. Il fut ami de l'ordre et de la paix jusque dans la guerre, 
sensible à l'harmonie et si habile constructeur de lois, que nous 
vivons encore, tout barbares que nous sommes, sous la majesté de 
son empire, qui a fait le monde tel qu'il est aujourd'hui. Vous voyez, 
mon fils, que je ne lui ménage pas la louange ni l'amour. Capitaine, 
dictateur, souverain pontife, il a pétri l'univers dans ses belles 
mains. Pour moi, j'ai été professeur d'éloquence au collège de 
Beauvais, secrétaire d'une chanteuse de l'Opéra, bibliothécaire de 
monsieur l'évêque de Séez, écrivain public au charnier des Saints-
Innocents et précepteur du fils de votre père à la rôtisserie de la 

Reine Pédauque; j'ai fait un beau catalogue de manuscrits précieux, 
j'ai écrit quelques libelles, dont il vaut mieux ne pas parler, et tracé 
sur du papier à chandelle des maximes dédaignées des libraires. 
Pourtant je ne changerais pas mon existence contre celle de ce grand 
César. Il en coûterait trop à mon innocence. Et j'aime mieux être un 
homme obscur, pauvre et méprisé, comme je le suis en effet, que de 
monter à ce faîte où l'on ouvre à l'univers de nouvelles destinées par 
des voies sanglantes. 



»Ce sergent recruteur, que vous entendez d'ici promettre à ces 
gueux un sou par jour avec le pain et la viande, m'inspire, mon fils, 
de profondes réflexions sur la guerre et l'armée. J'ai fait tous les 
métiers, hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dégoût et 
de l'effroi, par les caractères de servitude, de fausse gloire et de 
cruauté qui y sont attachés, et qui se trouvent les plus contraires à 
mon naturel pacifique, à mon amour sauvage de la liberté et à mon 
esprit, qui, jugeant sainement de la gloire, estime au juste prix celle 
de la mousqueterie. Je ne parle point de mon penchant invincible à 
la méditation qui eût été trop excessivement contrarié par l'exercice 
du sabre et du fusil. Ne voulant point être César, vous concevrez 
que je ne veuille point être non plus La Tulipe ou Brin-d'Amour. Et 
je ne vous cache pas, mon fils, que le service militaire me paraît la 
plus effroyable peste des nations policées. 

»Ce sentiment est philosophique. Il n'y a donc aucune apparence 
qu'il soit jamais partagé par un grand nombre de personnes. Et, 
dans le fait, les rois et les républiques trouveront toujours autant de 
soldats qu'ils en voudront mettre à leurs parades et à leurs guerres. 
J'ai lu les traités de Machiavel chez monsieur Blaizot, à l'Image 

Sainte-Catherine, où ils sont tous parfaitement reliés en parchemin. 
Ils le méritent, mon fils; et, pour ma part, j'estime infiniment le 
secrétaire florentin qui le premier ôta aux actions des politiques ce 
fondement de la justice, sur lequel ils n'établirent jamais que des 
scélératesses honorées. Ce Florentin, qui voyait sa patrie à la merci 
de ses défenseurs mercenaires, conçut l'idée d'une armée nationale 
et patriote. Il a dit en quelque endroit de ses livres qu'il est juste que 
tous les citoyens concourent à la sûreté de leur patrie et soient tous 
soldats. Je l'ai ouï soutenir pareillement chez monsieur Blaizot par 
monsieur Roman qui est très zélé, comme vous le savez, pour les 
droits de l'État. Il n'a souci que du général et de l'universel et ne sera 
content qu'au jour où tous les intérêts privés seront sacrifiés à 
l'intérêt public. Donc Machiavel et monsieur Roman veulent que 
nous soyons tous soldats, étant tous citoyens. Je ne dirai pas comme 
eux que cela est juste. Et je ne dirai pas non plus que cela est injuste, 
pour cette raison que le juste et l'injuste sont affaire de raisonnement 
et que c'est un sujet dont les sophistes seuls décident. 

—Quoi! mon bon maître, m'écriai-je avec une douloureuse surprise, 
vous prétendez que la justice dépend des raisons d'un sophiste, et 



que nos actions sont justes ou injustes selon les arguments d'un 
habile homme. Cette maxime me choque plus que je ne saurais dire. 

—Tournebroche, mon fils, répondit M. l'abbé Coignard, considérez 
que je parle de la justice humaine, qui est différente de la justice de 
Dieu, et qui y est généralement opposée. Les hommes n'ont jamais 
soutenu l'idée du juste et de l'injuste que par l'éloquence, qui est 
sujette à embrasser le pour et le contre. Vous voulez peut-être, mon 
fils, asseoir la justice sur le sentiment; mais prenez garde que sur 
cette assiette vous n'élèverez qu'une masure humble et domestique, 
la cabane du vieil Évandre, la chaumière où Philémon vivait avec 
Baucis. Mais le palais des lois, la tour des institutions d'État veulent 
d'autres fondements. La nature ingénue n'en saurait supporter seule 
le poids inique; et ces murs redoutables s'élèvent sur le fondement 
des mensonges antiques, par l'art subtil et féroce des légistes, des 
magistrats et des princes. 

»C'est une niaiserie, Tournebroche, mon fils, que de rechercher si 
une loi est juste ou injuste, et il en est du service militaire comme 
des autres institutions, dont on ne peut dire si elles sont bonnes ou 
mauvaises en principe, puisqu'il n'y a pas de principe hors Dieu, de 
qui tout sort. Il faut vous défendre, mon fils, de cette sorte 
d'esclavage qui est celui des mots et auquel les hommes se 
soumettent avec le plus de docilité. Sachez donc que le mot de 
justice n'a aucun sens, si ce n'est en théologie où il est terriblement 
expressif. Sachez que monsieur Roman n'est qu'un sophiste quand il 
vous démontre qu'on doit le service au prince. Pourtant je crois que 
si le prince ordonne jamais à tous les citoyens de se faire soldats, il 
sera obéi, je ne dis pas avec docilité, mais avec allégresse. J'ai 
observé que le métier le plus naturel à l'homme est celui de soldat; 
c'est celui auquel il est porté le plus facilement par ses instincts et 
par ses goûts qui ne sont pas tous bons. Et, hors quelques rares 
exceptions, dont je suis, l'homme peut être défini un animal à 
mousquet. Donnez-lui un bel uniforme avec l'espérance d'aller se 
battre; il sera content. Aussi faisons-nous de l'état militaire l'état le 
plus noble, ce qui est vrai dans un sens, car cet état est le plus 
ancien, et les premiers humains firent la guerre. L'état militaire a 
cela aussi d'approprié à la nature humaine, qu'on n'y pense jamais, 
et il est clair que nous ne sommes pas faits pour penser. 



»La pensée est une maladie particulière à quelques individus et qui 
ne se propagerait pas sans amener promptement la fin de l'espèce. 
Les soldats vivent en troupe, et l'homme est un animal sociable. Ils 
portent des habits bleus et blancs, bleus et rouges, gris et bleus, des 
rubans, des plumets et des cocardes, qui leur donnent sur les filles 
l'avantage du coq sur la poule. Ils vont en guerre et à la maraude, et 
l'homme est naturellement voleur, libidineux, destructeur et sensible 
à la gloire. C'est l'amour de la gloire qui décide surtout nos Français 
à prendre les armes. Et il est certain que, dans l'opinion, la gloire 
militaire est la seule éclatante. Il suffit, pour s'en assurer, de lire les 
histoires. La Tulipe semblera excusable de n'être pas plus 
philosophe que Tite-Live. 

  



XI 

L'ARMÉE (SUITE) 

Mon bon maître poursuivit en ces termes: 

—Il faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns aux 
autres, dans la suite des temps, par une chaîne dont ils ne voient que 
peu d'anneaux, attachent l'idée de noblesse à des coutumes dont 
l'origine fut humble et barbare. Leur ignorance sert leur vanité. Ils 
fondent leur gloire sur des misères antiques, et la noblesse des 
armes sort tout entière de cette sauvagerie des premiers âges dont la 
Bible et les poètes ont conservé le souvenir. Et qu'est-ce en réalité 
que cette gentilhommerie militaire, roidie avec tant d'orgueil au-
dessus de nous, sinon les restes dégénérés de ces malheureux 
chasseurs des bois que le poète Lucrèce a peints de telle manière 
qu'on doute si ce sont des hommes ou des bêtes? Il est admirable, 
Tournebroche, mon fils, que la guerre et la chasse, dont la seule 
pensée nous devrait accabler de honte et de remords en nous 
rappelant les misérables nécessités de notre nature et notre 
méchanceté invétérée, puissent au contraire servir de matière à la 
superbe des hommes, que les peuples chrétiens continuent 
d'honorer le métier de boucher et de bourreau quand il est ancien 
dans les familles, et qu'enfin on mesure chez les peuples polis 
l'illustration des citoyens sur la quantité de meurtres et de carnages 
qu'ils portent pour ainsi dire dans leurs veines. 

—Monsieur l'abbé, demandai-je à mon bon maître, ne croyez-vous 
pas que le métier des armes est tenu pour noble à cause des dangers 
qu'on y court et du courage qu'il y faut déployer? 

—Mon fils, répondit mon bon maître, si vraiment l'état des hommes 
est noble en proportion du danger qu'on y court, je ne craindrai pas 
d'affirmer que les paysans et les manouvriers sont les plus nobles 
hommes de l'État, car ils risquent tous les jours de mourir de fatigue 
et de faim. Les périls auxquels les soldats et les capitaines s'exposent 
sont moindres en nombre comme en durée; ils ne sont que de peu 
d'heures pour toute une vie et consistent à affronter les balles et les 
boulets qui tuent moins sûrement que la misère. Il faut que les 
hommes soient légers et vains, mon fils, pour donner aux actions 



d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux d'un laboureur et pour 
mettre les ruines de la guerre à plus haut prix que les arts de la paix. 

—Monsieur l'abbé, demandai-je encore, n'estimez-vous pas que les 
soldats sont nécessaires à la sûreté de l'État, et que nous devons les 
honorer en reconnaissance de leur utilité? 

—Il est vrai, mon fils, que la guerre est une des nécessités de la 
nature humaine, et qu'on ne peut s'imaginer des peuples qui ne se 
battent point, c'est-à-dire qui ne soient ni homicides, ni pillards, ni 
incendiaires. Vous ne concevez pas non plus un prince qui ne serait 
pas quelque peu usurpateur. On lui en ferait trop de reproche et on 
l'en mépriserait comme de ne point aimer la gloire. La guerre est 
donc nécessaire à l'homme; elle lui est plus naturelle que la paix, qui 
n'en est que l'intervalle. Aussi voit-on les princes jeter leurs armées 
les unes contre les autres sur le plus mauvais prétexte, pour la 
raison la plus futile. Ils invoquent leur honneur qui est d'une 
excessive délicatesse. Il suffit d'un souffle pour y faire une tache 
qu'on ne peut laver que dans le sang de dix, vingt, trente, cent mille 
hommes, selon la population de la principauté. Pour peu qu'on y 
songe, on ne conçoit pas bien comment l'honneur du prince peut 
être lavé par le sang de ces malheureux, ou plutôt on conçoit que ce 
ne sont là que des mots vides de sens; mais les hommes se font tuer 
volontiers pour des mots. Ce qui est encore plus admirable, c'est 
qu'un prince tire beaucoup d'honneur du vol d'une province et que 
l'attentat qui serait puni de mort chez un hardi particulier devienne 
louable s'il est consommé avec la plus furieuse cruauté par un 
souverain à l'aide de ses mercenaires. 

Mon bon maître ayant ainsi parlé, tira sa boîte de sa poche et huma 
quelques grains de tabac qui y restaient. 

—Monsieur l'abbé, lui demandai-je, n'est-il point des guerres justes 
et faites pour une bonne cause? 

—Tournebroche, mon fils, me répondit-il, les peuples polis ont 
beaucoup outré l'injustice de la guerre, et ils l'ont rendue très inique 
en même temps que très cruelle. Les premières guerres furent 
entreprises pour l'établissement des tribus sur des terres fertiles. 
C'est ainsi que les Israélites conquirent le pays de Chanaan. La faim 
les poussait. Les progrès de la civilisation ont étendu la guerre à la 



conquête de colonies et de comptoirs, comme il se voit par l'exemple 
de l'Espagne, de la Hollande, de l'Angleterre et de la France. Enfin 
on a vu des rois et des empereurs voler des provinces dont ils 
n'avaient pas besoin, qu'ils ruinèrent, qu'ils désolèrent sans profit 
pour eux et sans autre avantage que d'y élever des pyramides et des 
arcs de triomphe. Et cet abus de la guerre est le plus odieux, en sorte 
qu'il faut croire ou que les peuples deviennent de plus en plus 
méchants par le progrès des arts, ou plutôt que la guerre, étant une 
nécessité de la nature humaine, on la fait encore pour elle-même 
quand on a perdu toute raison de la faire. 

»Cette considération m'afflige profondément, car je suis porté par 
état et par inclination à l'amour de mes semblables. Et ce qui achève 
de m'attrister, Tournebroche, mon fils, c'est que je découvre que ma 
boîte est vide, et le tabac est l'endroit par lequel je sens le plus 
impatiemment ma pauvreté. 

Autant pour détourner sa pensée de cette disgrâce intime que pour 
m'instruire à son école, je lui demandai si la guerre civile ne lui 
semblait pas la plus détestable espèce de guerre. 

—Elle est, me répondit-il, assez odieuse, mais non point très inepte, 
car les citoyens, lorsqu'ils en viennent aux mains entre eux, ont plus 
de chances de savoir pourquoi ils se battent que dans le cas où ils 
vont en guerre contre des peuples étrangers. Les séditions et 
querelles intestines naissent généralement de l'extrême misère des 
peuples. Elles sont l'effet du désespoir, et la seule issue qui reste aux 
misérables, lesquels y peuvent trouver une vie meilleure et parfois 
même une part de souveraineté. Mais il est à remarquer, mon fils, 
que plus les révoltés sont malheureux et partant excusables, moins 
ils ont de chances de gagner la partie. Affamés et stupides, armés de 
leur seule fureur, ils sont incapables de grands desseins et de vues 
prudentes, en sorte que le prince les réduit aisément. Il a plus de 
difficulté à vaincre la rébellion des grands qui est détestable, n'ayant 
pas l'excuse de la nécessité. 

»Enfin, mon fils, tant civile qu'étrangère, la guerre est exécrable et 
d'une malignité que je déteste. 



XII 

L'ARMÉE (SUITE ET FIN) 

—Mon fils, ajouta mon bon maître, je vous ferai paraître tout 
ensemble, dans l'état de ces pauvres soldats qui vont servir le roi, la 
honte de l'homme et sa gloire. En effet la guerre nous ramène et 
nous tire à notre brutalité naturelle; elle est l'effet d'une férocité que 
nous avons en commun avec les animaux, je ne dis pas seulement 
les lions et les coqs, qui y portent une admirable fierté, mais encore 
les oiselets, tels que les geais et les mésanges dont les moeurs sont 
très querelleuses, et même les insectes, guêpes et fourmis, qui se 
battent avec un acharnement dont les Romains eux-mêmes n'ont pas 
laissé d'exemple. Les causes principales de la guerre sont les mêmes 
chez l'homme et chez l'animal, qui luttent l'un et l'autre pour 
prendre ou conserver la proie ou pour défendre le nid ou la tanière, 
ou pour jouir d'une compagne. Il n'y a en cela aucune différence, et 
l'enlèvement des Sabines rappelle parfaitement ces combats de cerfs, 
qui, dans la nuit, ensanglantent nos forêts. Nous avons réussi 
seulement à colorer ces raisons basses et naturelles par les idées 
d'honneur que nous y répandons sans beaucoup d'exactitude. Si 
nous croyons aujourd'hui nous battre pour des motifs très nobles, 
cette noblesse est tout entière logée dans le vague de nos sentiments. 
Moins le but de la guerre est simple, clair, précis, plus la guerre elle-
même est odieuse et détestable. Et, s'il est vrai, mon fils, qu'on en 
soit venu à s'entretuer pour l'honneur, cela est un dérèglement 
excessif. Nous avons renchéri sur la cruauté des bêtes féroces, qui ne 
se font point de mal sans raisons sensibles. Et il est vrai de dire que 
l'homme est plus méchant et plus dénaturé dans ses guerres que les 
taureaux et que les fourmis dans les leurs. Ce n'est pas tout, et je 
déteste moins les armées pour la mort qu'elles sèment que pour 
l'ignorance et la stupidité qui leur font cortège. Il n'est pire ennemi 
des arts qu'un chef de mercenaires ou de partisans, et d'ordinaire les 
capitaines ne sont pas mieux formés aux bonnes lettres que leurs 
soldats. L'habitude d'imposer sa volonté par la force rend un 
homme de guerre très inhabile à l'éloquence, qui a sa source dans le 
besoin de persuader. Aussi le militaire affecte-t-il le mépris de la 
parole et des belles connaissances. Il me souvient d'avoir connu à 
Séez, du temps que j'étais bibliothécaire de monsieur l'évêque, un 
vieux capitaine blanchi sous le harnais et qui passait pour vaillant 



homme, portant fièrement une large balafre qui lui traversait le 
visage. C'était un bon paillard qui avait tué beaucoup d'hommes et 
violé plusieurs nonnains, sans y mettre de méchanceté. Il entendait 
assez bien son art et était fort exact sur la tenue de son régiment, qui 
défilait mieux qu'aucun autre. Enfin, un homme de coeur, et brave 
compagnon quand il s'agissait de vider un pot, comme je le vis bien 
à l'auberge du Cheval blanc où maintes fois je lui tins tête. Or, il 
m'arriva, une nuit, de l'accompagner (car nous étions bons amis) 
tandis qu'il enseignait à ses hommes la manière de s'orienter par 
l'aspect des étoiles. Il leur récita d'abord l'ordonnance de monsieur 
de Louvois sur cette matière, et comme il la répétait par coeur 
depuis trente ans, il n'y faisait guère plus de fautes qu'au Pater et à 
l'Ave. Il dit donc tout d'abord que les soldats commenceront par 
chercher dans le ciel l'étoile polaire qui est fixe par rapport aux 
autres étoiles, lesquelles tournent autour d'elle en sens contraire des 
aiguilles d'une montre. Mais il n'entendait pas clairement ce qu'il 
disait. Car, après avoir récité deux ou trois fois sa phrase d'un ton 
suffisamment impérieux, il se pencha à mon oreille et me dit: 

»—Sacrebleu! l'abbé, montrez-moi donc cette garce d'étoile polaire. 
Si je sais la distinguer dans ce fouillis de lumignons dont le ciel est 
tout semé, je veux que le grand diable me croque! 

»Je lui enseignai incontinent la manière de la trouver et la lui 
montrai du doigt. 

»—Oh! oh! s'écria-t-il, la pécore est perchée bien haut! De l'endroit 
où nous sommes on ne peut la regarder sans se tordre le col. 

»Et, tout aussitôt, il donna l'ordre à ses officiers de faire reculer les 
soldats de cinquante pas, pour qu'ils pussent voir plus facilement 
l'étoile polaire. 

»Ce que je vous conte là, mon fils, je l'ai entendu de mes oreilles; et 
vous conviendrez que ce porteur d'épée avait une idée bien naïve du 
système du monde et notamment des parallaxes des étoiles. 
Pourtant il portait les ordres du roi sur un bel habit brodé et il était 
plus honoré dans l'État qu'un savant prêtre. C'est cette rudesse que 
je ne puis souffrir dans l'armée. 



Mon bon maître, à ces mots, s'étant arrêté pour souffler, je lui 
demandai s'il ne pensait pas, en dépit de l'ignorance de ce capitaine, 
qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner des batailles. Il me répondit 
en ces termes: 

—Tournebroche, mon fils, à considérer la difficulté qu'il y a à 
rassembler et à conduire des armées, les connaissances qu'il faut 
dans l'attaque ou la défense d'une place et l'habileté qu'exige un bon 
ordre de bataille, on reconnaîtra aisément qu'un génie presque 
surhumain, tel que celui d'un César, est seul capable d'une telle 
entreprise, et l'on s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits propres à 
renfermer presque toutes les parties d'un véritable homme de 
guerre. Un grand capitaine connaît non seulement la figure des 
pays, mais encore les moeurs, les industries des peuples. Il retient 
dans sa pensée une infinité de petites circonstances dont il forme 
ensuite des vues simples et vastes. Les plans qu'il a lentement 
médités et tracés à l'avance, il peut les changer au milieu de l'action 
par inspiration soudaine, et il est à la fois très prudent et très 
audacieux; sa pensée tantôt chemine avec la sourde lenteur de la 
taupe, tantôt s'élance du vol de l'aigle. Rien n'est plus vrai. Mais 
considérez, mon fils, que quand deux armées sont en présence, il 
faut que l'une d'elles soit vaincue, d'où il suit que l'autre sera 
nécessairement victorieuse, sans que le chef qui la commande ait 
toutes les parties d'un grand capitaine et sans même qu'il en ait 
aucune. Il est, je le veux, des chefs habiles; il en est aussi d'heureux, 
dont la gloire n'est pas moindre. Comment, dans ces rencontres 
étonnantes, démêler ce qui est l'effet de l'art et ce qui vient de la 
fortune? Mais vous m'écartez de mon sujet. Tournebroche, mon fils, 
je voulais montrer que la guerre est aujourd'hui la honte de l'homme 
et qu'elle en fut autrefois l'honneur. Établie sur les empires par 
nécessité, elle fut la grande éducatrice du genre humain. C'est par 
elle que les hommes se sont formés à toutes les vertus qui élèvent et 
soutiennent les cités. C'est par elle qu'ils ont appris la patience, la 
fermeté, le mépris du danger, la gloire du sacrifice. Le jour où des 
pâtres ont roulé des quartiers de roc pour en former une enceinte 
derrière laquelle ils défendirent leurs femmes et leurs boeufs, la 
première société humaine fut fondée et le progrès des arts assuré. Ce 
grand bien dont nous jouissons, la patrie, la ville, la chose auguste 
que les Romains adoraient par-dessus les dieux, l'Urbs, est fille de la 
guerre. 



»La première cité fut une enceinte fortifiée et c'est dans ce berceau 
rude et sanglant que furent nourries les lois augustes et les belles 
industries, les sciences et la sagesse. Et c'est pourquoi le vrai Dieu 
voulut être nommé le Dieu des armées. 

»Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas pour que 
vous signiez votre engagement à ce sergent recruteur et soyez pris 
de l'envie de devenir un héros à raison de soixante coups de verge 
sur le dos par jour, en moyenne. 

»Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés, qu'un mal 
héréditaire, un retour lascif à la vie sauvage, une puérilité 
criminelle. Les princes de ce temps et notamment le feu roi 
porteront à jamais l'illustre honte d'avoir fait de la guerre le jeu et 
l'amusement des cours. Il m'est douloureux de penser que nous ne 
verrons pas la fin de ces carnages concertés. 

»Quant à l'avenir, à l'insondable avenir, souffrez, mon fils, que je le 
rêve plus conforme à l'esprit de douceur et d'équité qui est en moi. 
L'avenir est un lieu commode pour y mettre des songes. C'est là, 
comme en Utopie, que le sage se plaît à bâtir. Je veux croire que les 
peuples se feront un jour de paisibles vertus. C'est dans la grandeur 
croissante des armements que je me flatte de découvrir un lointain 
présage de paix universelle. Les armées augmentent sans cesse en 
force et en nombre. Les peuples entiers y seront un jour engouffrés. 
Alors le monstre périra par son trop de nourriture. Il crèvera 
d'obésité. 

  



XIII 

LES ACADÉMIES 

Nous apprîmes ce jour-là, que l'évêque de Séez venait d'être élu 
membre de l'Académie française. Il avait prononcé, vingt ans en çà, 
un panégyrique de saint Maclou, qui passait pour une bonne pièce, 
et je crois volontiers qu'il s'y trouvait des endroits excellents, car M. 
l'abbé Coignard, mon bon maître, y avait mis la main, avant de 
quitter l'évêché en compagnie de la chambrière de madame la 
Baillive. M. de Séez sortait de la meilleure noblesse normande. Sa 
piété, sa cave et son écurie étaient justement vantées dans tout le 
royaume, et son propre neveu tenait la feuille des bénéfices. Son 
élection ne surprit personne. Elle fut approuvée de tout le monde, 
hors des bas-gris du café Procope, qui ne sont jamais contents. Ce 
sont des frondeurs. 

Mon bon maître les blâma doucement de leur humeur opposante. 

—De quoi se plaint monsieur Duclos? dit-il. Il est depuis hier l'égal 
de monsieur de Séez, qui a le plus beau clergé et la plus belle meute 
du royaume? Car les académiciens sont égaux en vertu des statuts. 
Il est vrai que c'est l'insolente égalité des saturnales qui cesse, la 
séance levée, lorsque monsieur l'évêque monte dans son carrosse, 
laissant monsieur Duclos crotter ses bas de laine dans le ruisseau. 
Mais si monsieur Duclos ne veut point s'égaler de la sorte à 
monsieur l'évêque de Séez, pourquoi fraye-t-il avec la gent 
jetonnière? Que ne se met-il dans un tonneau comme Diogène ou, 
comme moi, dans une échoppe de Saint-Innocent? C'est seulement 
dans un tonneau ou dans une échoppe qu'on domine les grandeurs 
de ce monde. C'est là seulement qu'on est vrai prince et seul 
seigneur. Heureux qui n'a pas mis son espoir en l'Académie! 
Heureux qui vit exempt de craintes et de désirs et qui connaît le 
néant de toutes choses! Heureux qui sait qu'il est également vain 
d'être académicien et de ne pas l'être! Celui-là mène sans trouble 
une vie obscure et cachée. La belle liberté le suit partout. Il célèbre 
dans l'ombre les silencieuses orgies de la sagesse, et toutes les Muses 
lui sourient comme à leur initié. 



Ainsi parla mon bon maître, et j'admirais le chaste enthousiasme qui 
enflait sa voix et brillait dans ses yeux. Mais l'inquiétude de la 
jeunesse m'agitait. Je voulais prendre parti, me jeter au combat, me 
déclarer pour ou contre l'Académie. 

—Monsieur l'abbé, demandai-je, l'Académie n'a-t-elle pas le devoir 
d'appeler à elle les meilleurs esprits du royaume plutôt que l'oncle 
de l'évêque de la feuille? 

—Mon fils, répondit doucement mon bon maître, si monsieur de 
Séez se montre austère dans ses mandements, magnifique et galant 
dans sa vie, s'il est enfin le parangon des prélats et s'il a prononcé ce 
panégyrique de saint Maclou, dont l'exorde, relatif à la guérison des 
écrouelles par le roi de France, a paru noble, vouliez-vous que la 
compagnie l'écartât pour cette seule raison qu'il a un neveu aussi 
puissant qu'aimable? C'eût été montrer une vertu barbare et punir 
avec inhumanité monsieur de Séez des grandeurs de sa famille. La 
Compagnie a voulu les oublier. Cela seul, mon fils, est assez 
magnanime. 

J'osai répliquer à ce discours, tant le feu de la jeunesse m'avait 
donné d'emportement. 

—Monsieur l'abbé, dis-je, souffrez que mon sentiment résiste à vos 
raisons. Tout le monde sait que monsieur de Séez n'est considérable 
que par la facilité du caractère et qu'on admire seulement en lui l'art 
de glisser entre les partis. On l'a vu se couler doucement entre les 
jésuites et les jansénistes et colorer sa pâle prudence des roses de la 
charité chrétienne. Il croit avoir assez fait quand il n'a mécontenté 
personne et met tout son devoir à soutenir sa fortune. Ce n'est donc 
pas son grand coeur qui lui a valu les suffrages des illustres protégés 
du roi. Ce n'est pas non plus son bel esprit. Car hors ce panégyrique 
de saint Maclou qu'il n'eut (tout le monde le sait) que la peine de 
lire, ce paisible évoque n'a fait entendre que les tristes mandements 
de ses vicaires. Il ne se recommandait que par l'aménité de son 
langage et par la politesse de son commerce. Sont-ce là des titres 
suffisants pour l'immortalité? 

—Tournebroche, répondit obligeamment M. l'abbé Coignard, vous 
pensez avec cette simplicité que madame votre mère vous donna 
avec le jour, et je vois que vous garderez longtemps votre candeur 



native. Je vous en fais mon compliment. Mais il ne faudrait pas que 
l'innocence vous rendît injuste: il suffit qu'elle vous laisse ignorant. 
L'immortalité qu'on vient de décerner à monsieur de Séez ne veut ni 
un Bossuet ni un Belzunce; elle n'est point gravée dans le coeur des 
peuples étonnés; elle est inscrite sur un gros registre, et vous 
entendez bien que ces lauriers de papier ne vont pas qu'à des têtes 
héroïques. 

»S'il se rencontre, parmi les Quarante, des personnes de plus de 
politesse que de génie, quel mal y voyez-vous? La médiocrité 
triomphe à l'Académie. Où ne triomphe-t-elle pas? La voyez-vous 
moins puissante dans les Parlements et dans les Conseils de la 
Couronne, où, sans doute, elle est moins à sa place? Faut-il donc être 
un homme rare pour travailler à un dictionnaire qui veut régler 
l'usage et qui ne peut que le suivre? 

»Les académistes ou académiciens furent institués, vous le savez, 
pour fixer le bel usage en ce qui regarde le discours, pour purger le 
langage de toute antique et populaire impureté et pour que ne 
reparût plus un autre Rabelais, un autre Montaigne, tout puant la 
canaille, la cuistrerie ou la province. On assembla à cet effet des 
gentilshommes qui savaient le bon usage et des écrivains qui avaient 
intérêt à le connaître. Cela fit craindre que la compagnie ne réformât 
tyranniquement la langue française. Mais on vit bientôt que ces 
craintes étaient vaines et que les académistes obéissaient à l'usage, 
bien loin de l'imposer. Malgré leur défense, on continua à dire 
comme devant: «Je ferme ma porte.» 

»La compagnie se résigna vite à consigner dans un gros dictionnaire 
les progrès de l'usage. C'est l'unique soin des Immortels. Quand ils y 
ont vaqué, ils trouvent tout loisir de se récréer entre eux. Il leur faut 
pour cela des compagnons plaisants, faciles, gracieux, des confrères 
aimables, des hommes entendus et sachant le monde. Ce n'est pas 
toujours le cas des grands talents. Le génie est parfois insociable. Un 
homme extraordinaire est rarement un homme de ressource. 
L'Académie a pu se passer de Descartes et de Pascal. Qui dit qu'elle 
se serait aussi bien passée de monsieur Godeau ou de monsieur 
Conrart, ou de toute autre personne d'un esprit souple, liant et 
avisé? 



—Hélas! soupirai-je, ce n'est donc point un sénat d'hommes divins, 
un concile d'Immortels; ce n'est donc pas l'auguste aréopage de la 
poésie et de l'éloquence? 

—Non point, mon fils. C'est une compagnie qui professe la 
politesse, et qui s'est attiré par là un grand renom chez les peuples 
étrangers et particulièrement parmi les Moscovites. Vous n'avez pas 
l'idée, mon fils, de l'admiration que l'Académie française inspire aux 
barons allemands, aux colonels de l'armée russe et aux milords 
anglais. Ces Européens n'estiment rien au-dessus de nos 
académiciens et de nos danseuses. J'ai connu une princesse sarmate 
d'une grande beauté qui, de passage à Paris, recherchait 
impatiemment un académicien, quel qu'il fût, pour lui immoler 
aussitôt sa pudeur. 

—S'il en est ainsi, m'écriai-je, comment les académiciens risquent-ils 
de compromettre leur bonne renommée par ces mauvais choix qu'on 
blâme si généralement ici? 

—Holà! Tournebroche, mon fils, répliqua mon bon maître, ne disons 
pas de mal des mauvais choix. D'abord il faut, dans toutes les choses 
humaines, faire la part du hasard, qui est, à tout prendre, la part de 
Dieu sur la terre et le seul endroit par où la Providence divine se 
manifeste clairement en ce monde. Car vous entendez bien, mon fils, 
que ce qu'on appelle absurdités du sort et caprices de la fortune ne 
sont en réalité que les revanches que la sagesse divine prend, en se 
jouant, sur les conseils des faux sages. Il convient, en second lieu, 
d'accorder, dans les assemblées, quelque satisfaction au caprice et à 
la fantaisie. Une société tout à fait raisonnable serait tout à fait 
insupportable; elle languirait sous le froid empire de la justice. Elle 
ne se croirait ni puissante ni seulement libre, si elle ne goûtait pas de 
temps à autre le plaisir délicieux de braver le sens public et la raison. 
C'est le péché mignon des puissances de ce monde, de s'entêter dans 
des caprices bizarres. Pourquoi l'Académie n'aurait-elle pas des 
lunes dans la tête comme le grand Turc et comme les jolies femmes? 

»Bien des passions contraires s'unissent pour inspirer ces mauvais 
choix dont s'irritent les âmes simples. C'est un plaisir pour des 
honnêtes gens que de prendre un malheureux homme et d'en faire 
un académicien. Ainsi le Dieu du psalmiste tire le pauvre de son 
fumier: Erigens de stercore pauperem, ut collocet eum cum principibus, 



cum principibus populi sui. Ce sont là des coups qui étonnent les 
peuples, et ceux qui les frappent se doivent croire armés d'une 
puissance mystérieuse et terrible. Et quelle joie de tirer le pauvre 
d'esprit de son fumier, lorsqu'en même temps on laisse dans l'ombre 
quelque despote de l'intelligence. C'est boire, d'un seul trait, un 
mélange rare et délicieux de charité contente et d'envie satisfaite. 
C'est jouir par tous les sens et contenter tout l'homme. Et vous 
voulez que des académistes résistent à la douceur d'un tel philtre! 

»Il faut considérer encore qu'en se procurant cette volupté savante, 
les académistes agissent au mieux de leurs intérêts. Une compagnie 
formée exclusivement de grands hommes serait peu nombreuse et 
semblerait triste. Les grands hommes ne peuvent se souffrir les uns 
les autres, et ils n'ont guère d'esprit. Il est bon de les mêler aux 
petits. Cela les amuse. Les petits y gagnent par le voisinage, les 
grands par la comparaison; il y a bénéfice pour les uns comme pour 
les autres. Admirons par quel jeu sûr, par quel mécanisme 
ingénieux, l'Académie française communique à quelques-uns de ses 
membres l'importance qu'elle reçoit des autres. C'est une assemblée 
de soleils et de planètes où tout brille d'un éclat propre ou 
emprunté. 

»Je dirai plus. Les mauvais choix sont nécessaires à l'existence de 
cette assemblée. Si elle ne faisait pas, dans ses élections, la part de la 
faiblesse et de l'erreur, si elle ne se donnait pas quelquefois l'air de 
prendre au hasard, elle se rendrait si haïssable qu'elle ne pourrait 
plus vivre. Elle serait dans la République des lettres comme un 
tribunal au milieu de condamnés. Infaillible, elle semblerait odieuse. 
Quel affront pour ceux qu'elle n'accueillerait pas, si l'élu était 
toujours le meilleur! La fille de Richelieu doit se montrer un peu 
légère pour ne pas paraître trop insolente. Ce qui la sauve, c'est 
qu'elle a des fantaisies. Son injustice fait son innocence, et c'est parce 
que nous la savons capricieuse qu'elle peut nous repousser sans 
nous blesser. Il lui est parfois si avantageux de se tromper, que je 
suis tenté de croire, en dépit des apparences, qu'elle le fait exprès. 
Elle a des tours admirables pour ménager l'amour-propre des 
candidats qu'elle écarte. Telle de ses élections désarme l'envie. C'est 
dans ses fautes apparentes qu'il faut admirer sa réelle sagesse. 



XIV 

LES SÉDITIEUX 

Ce jour-là, ayant fait, mon bon maître et moi, notre visite 
accoutumée à l'Image Sainte-Catherine, nous trouvâmes, dans la 
boutique, le célèbre M. Rockstrong, monté au plus haut de l'échelle 
pour dénicher des bouquins dont il est curieux. Car on sait qu'il se 
plaît, dans sa vie agitée, à rassembler des livres précieux et de belles 
estampes. 

Condamné par le Parlement d'Angleterre à la prison perpétuelle 
pour avoir participé à l'attentat de Monmouth, il habite la France, 
d'où il envoie incessamment des articles aux gazettes de son pays. 
Mon bon maître se laissa choir, à son habitude, sur un escabeau, 
puis levant les yeux sur l'échelle où M. Rockstrong se démenait avec 
cette agilité d'écureuil qu'il a gardée au déclin de l'âge: 

—Dieu merci! dit-il, je vois, monsieur le rebelle, que vous vous 
portez bien et que vous êtes toujours jeune. 

M. Rockstrong tourna vers mon bon maître des yeux ardents qui 
éclairaient un visage bilieux. 

—Pourquoi, demanda-t-il, gros abbé, m'appelez-vous rebelle? 

—Je vous appelle rebelle, monsieur Rockstrong, parce que vous 
n'avez pas réussi. On est rebelle quand on est vaincu. Les victorieux 
ne sont jamais rebelles. 

—L'abbé, vous parlez avec un cynisme dégoûtant. 

—Prenez garde, monsieur Rockstrong! cette maxime n'est pas de 
moi, elle est d'un très grand homme: je l'ai trouvée dans les papiers 
de Jules César Scaliger. 

—Eh bien! l'abbé, ce sont là de vilains papiers. Et cette parole est 
infâme. Notre perte, due à l'indécision de notre chef, et à une 
mollesse qu'il paya de sa vie, n'altère point la bonté de notre cause. 
Et les honnêtes gens, vaincus par les coquins, demeurent honnêtes 
gens. 



—Monsieur Rockstrong, il m'est pénible de vous entendre parler 
d'honnêtes gens et de coquins dans les affaires publiques. Ces 
termes simples pouvaient suffire à désigner le bon et le mauvais 
parti dans ces combats d'anges qui furent livrés au Ciel, avant la 
création du monde, et que votre compatriote Jean Milton a chantés 
avec une excessive barbarie. Mais sur ce globe terraqué les camps ne 
sont jamais, tant s'en faut, si exactement divisés, qu'on puisse 
discerner, sans préjugé ou complaisance, l'armée des purs de l'armée 
des impurs, ni seulement distinguer le côté du juste du côté de 
l'injuste. En sorte qu'il faut bien que le succès demeure le seul juge 
de la bonté d'une cause. Je vous fâche, monsieur Rockstrong, en 
disant qu'on est rebelle quand on est vaincu. Pourtant, lorsqu'il vous 
arriva de monter au pouvoir, vous n'endurâtes point la rébellion. 

—L'abbé, vous ne savez ce que vous dites. J'ai toujours eu hâte de 
passer du côté des vaincus. 

—Il est vrai, monsieur Rockstrong, que vous êtes un naturel et 
constant ennemi de l'État. Vous êtes endurci dans votre inimitié par 
la force de votre génie, qui se plaît aux ruines et s'amuse à détruire. 

—L'abbé, m'en faites-vous un crime? 

—Monsieur Rockstrong, si j'étais un homme d'État et un ami du 
prince, à la façon de monsieur Roman, je vous tiendrais pour un 
illustre criminel. Mais je ne professe pas avec assez de ferveur la 
religion des politiques pour être beaucoup épouvanté de l'éclat de 
vos forfaits, et de vos attentats qui font plus de bruit que de mal. 

—L'abbé, vous êtes immoral. 

—Ne m'en blâmez pas trop sévèrement, monsieur Rockstrong, si 
c'est seulement à ce prix qu'on peut être indulgent. 

—Je n'ai que faire, mon gros abbé, d'une indulgence que vous 
partagez entre moi, qui suis une victime, et les scélérats du 
Parlement qui m'ont condamné avec une révoltante injustice. 

—Vous êtes plaisant, monsieur Rockstrong, de parler de l'injustice 
des lords! 

—N'est-elle point criante? 



—Il est vrai, monsieur Rockstrong, que vous fûtes condamné sur un 
réquisitoire ridicule du lord chancelier, pour une collection de 
libelles dont aucun, en particulier, ne tombait sous le coup des lois 
de l'Angleterre; il est vrai que, dans un pays où l'on peut tout écrire, 
vous fûtes puni pour quelques écrits pleins de sel; il est vrai que 
vous fûtes frappé dans des formes inusitées et singulières dont la 
majestueuse hypocrisie cachait mal l'impossibilité de vous atteindre 
par des voies légales; il est vrai que les milords qui vous jugèrent 
étaient intéressés à votre perte, puisque le succès de Monmouth et le 
vôtre les eût infailliblement tirés à bas de leurs fauteuils. Il est vrai 
que votre perte était décidée d'avance dans les conseils de la 
Couronne. Il est vrai que vous échappâtes par la fuite à une sorte de 
martyre médiocre à la vérité, mais pénible. Car la prison perpétuelle 
est une peine, alors même qu'on peut raisonnablement espérer d'en 
sortir bientôt. Mais il n'y a là ni justice ni injustice. Vous fûtes 
condamné pour raison d'État, ce qui est extrêmement honorable. Et 
plus d'un parmi les lords qui vous condamnèrent avait conspiré 
avec vous vingt ans auparavant. Votre crime fut de faire peur aux 
gens en place, et c'est un crime impardonnable. Les ministres et 
leurs amis invoquent le salut de l'État quand ils sont menacés dans 
leur fortune et dans leurs emplois. Et ils se croient volontiers 
nécessaires à la conservation de l'empire, car ce sont pour la plupart 
des gens intéressés et sans philosophie. Ce ne sont pas pour cela des 
méchants. Ils sont hommes, et c'est assez pour expliquer leur 
pitoyable médiocrité, leur niaiserie et leur avarice. Mais qui donc 
leur opposiez-vous, monsieur Rockstrong? D'autres hommes 
également médiocres et plus avides encore, étant plus affamés. Le 
peuple de Londres les eût subis comme il subit les autres. Il attendit 
votre victoire ou votre défaite pour se prononcer. En quoi il fit 
preuve d'une singulière sagesse. Le peuple est bien avisé, quand il 
estime qu'il n'a rien à gagner ni à perdre à changer de maître. 

Ainsi parla l'abbé Coignard, et M. Rockstrong, le visage brûlé, les 
yeux en feu, la perruque flamboyante, lui cria avec de grands gestes, 
du haut de son échelle: 

—L'abbé, je conçois les voleurs et toutes les espèces de coquins de la 
Chancellerie et du Parlement. Mais je ne vous conçois pas, vous qui, 
sans intérêt apparent, par malice pure, soutenez des maximes qu'ils 
ne professent eux-mêmes que pour leur profit. Il faut que vous 



soyez plus méchant qu'eux, puisque vous l'êtes avec désintéres-
sement. Vous me passez, l'abbé! 

—C'est signe que je suis philosophe, répondit doucement mon bon 
maître. Il est dans la nature des vrais sages de fâcher le reste des 
hommes. Anaxagore en fut un illustre exemple. Je ne parle pas de 
Socrate, qui n'était qu'un sophiste. Mais nous voyons qu'en tout 
temps et dans tous les pays, la pensée des âmes méditatives fut un 
sujet de scandale. Vous vous croyez, monsieur Rockstrong, très 
distinct de vos ennemis, et aussi aimable qu'ils sont odieux. Souffrez 
que je vous dise que c'est là le pur effet de votre orgueil et de votre 
fier courage. En fait, vous avez en commun avec ceux qui vous ont 
condamné toutes les faiblesses et toutes les passions humaines. Si 
vous avez plus de probité que beaucoup d'entre eux et un esprit 
d'une vivacité incomparable, vous êtes inspiré d'un génie de haine 
et de discorde qui vous rend très incommode dans un pays policé. 
L'état de gazetier, dans lequel vous excellez, a poussé jusqu'à la 
dernière perfection la partialité merveilleuse de votre esprit, et, 
victime de l'injustice, vous n'êtes point un juste. Ce que je dis là me 
brouille du coup avec vous et avec vos ennemis, et je suis bien sûr 
de n'obtenir jamais du ministre de la feuille un gros bénéfice. Mais je 
prise la liberté de la pensée plus haut qu'une abbaye ou qu'un gros 
prieuré. J'aurai fâché tout le monde, mais j'aurai contenté mon 
coeur, et je mourrai tranquille. 

—L'abbé, répliqua M. Rockstrong en riant à demi, je vous pardonne, 
parce que je vous crois un peu fou. Vous ne faites pas de différence 
des coquins et des honnêtes gens et vous ne préférez point un État 
libre à un gouvernement despotique et prévaricateur. Vous êtes un 
lunatique d'une espèce particulière. 

—Monsieur Rockstrong, dit mon bon maître, allons boire un pot de 
vin au Petit-Bacchus et je vous y expliquerai, en vidant mon gobelet, 
pourquoi je suis tout à fait indifférent à la forme du gouvernement 
et pour quelles causes je ne me soucie pas de changer de maître. 

—Volontiers, dit M. Rockstrong, je suis curieux de boire avec un si 
méchant raisonneur que vous. 

Il sauta lestement en bas de son échelle et nous allâmes tous trois au 
cabaret. 



XV 

LES COUPS D'ÉTAT 

M. Rockstrong, qui était homme d'esprit, ne garda point rancune à 
mon bon maître de sa sincérité. Quand l'hôte du Petit-Bacchus eut 
apporté un pot de vin, le libelliste leva sa tasse et porta la santé de 
M. l'abbé Coignard qu'il nomma coquin, ami des bandits, suppôt de 
la tyrannie et vieille canaille, d'un air extrêmement jovial. Mon bon 
maître lui rendit sa politesse de bonne grâce en le félicitant de boire 
à la santé d'un homme dont l'humeur naturelle n'avait jamais été 
altérée par la philosophie. 

—Pour moi, ajouta-t-il, je sens bien que mon esprit est tout gâté par 
la réflexion. Et, comme il n'est point dans la nature des hommes de 
penser avec quelque profondeur, je confesse que mon penchant à 
méditer est une manie bizarre et tout à fait incommode. Elle me 
rend premièrement malpropre à toute entreprise; car on n'agit 
jamais que sur des vues courtes et des pensées étroites. Vous seriez 
étonné vous-même, monsieur Rockstrong, si vous vous représentiez 
la pauvre simplicité des génies qui ont remué le monde. Les 
conquérants et les hommes d'État qui ont changé la face de la terre 
n'ont jamais fait réflexion sur l'essence des êtres qu'ils maniaient 
rudement. Ils s'enfermaient tout entiers dans la petitesse de leurs 
grands plans, et les plus sages n'envisageaient à la fois que très peu 
d'objets. Tel que vous me voyez, monsieur Rockstrong, il me serait 
impossible de travailler à la conquête des Indes, comme Alexandre, 
ni de fonder et de gouverner un empire, ni, plus généralement, de 
me jeter dans quelqu'une de ces vastes entreprises qui tentent la 
fierté d'une âme impétueuse. La réflexion m'y embarrasserait dès les 
premiers pas et je découvrirais à chacun de mes mouvements des 
raisons pour m'arrêter. 

Puis se tournant vers moi, mon bon maître dit en soupirant: 

—C'est une grande infirmité que de penser. Dieu vous en garde, 
Tournebroche, mon fils, comme il en a gardé ses plus grands saints 
et les âmes que, chérissant d'une dilection singulière, il réserve à la 
gloire éternelle. Les hommes qui pensent peu ou ne pensent point 
du tout font heureusement leurs affaires en ce monde et dans 



l'autre, tandis que les méditatifs sont menacés incessamment de leur 
perte temporelle et spirituelle, tant il est de malice dans la pensée! 
Considérez, en frémissant, mon fils, que le Serpent de la Genèse est 
le plus antique des philosophes et leur prince éternel! 

M. l'abbé Coignard but un grand coup de vin et reprit à voix basse: 

—Aussi, pour mon salut, est-il du moins un sujet sur lequel je n'ai 
jamais exercé mon intelligence. Je n'ai point appliqué ma raison aux 
vérités de la foi. Malheureusement, j'ai médité les actions des 
hommes et les moeurs des cités; c'est pourquoi je ne suis plus digne 
de gouverner une île, comme Sancho Pança. 

—Cela est fort heureux, reprit M. Rockstrong en riant, car votre île 
serait un repaire de bandits et de malandrins, où les criminels 
jugeraient les innocents, s'il s'en trouvait d'aventure. 

—Je le crois, monsieur Rockstrong, je le crois, reprit mon bon maître. 
Il est probable que, si je gouvernais une autre île de Barataria, les 
moeurs y seraient ce que vous dites. Vous avez peint là d'un trait 
tous les empires du monde. Je sens que le mien ne serait pas 
meilleur que les autres. Je n'ai point d'illusions sur les hommes, et 
pour ne les point haïr, je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les 
méprise tendrement. Mais ils ne m'en savent point de gré. Ils 
veulent être haïs. On les fâche quand on leur montre le plus doux, le 
plus indulgent, le plus charitable, le plus gracieux, le plus humain 
des sentiments qu'ils puissent inspirer: le mépris. Pourtant le mépris 
mutuel, c'est la paix sur la terre, et si les hommes se méprisaient 
sincèrement entre eux, ils ne se feraient plus de mal et ils vivraient 
dans une aimable tranquillité. Tous les maux des sociétés polies 
viennent de ce que les citoyens s'y estiment excessivement et qu'ils 
élèvent l'honneur comme un monstre sur les misères de la chair et 
de l'esprit. Ce sentiment les rend fiers et cruels, et je déteste l'orgueil 
qui veut qu'on s'honore et qu'on honore autrui, comme si quelqu'un 
dans la postérité d'Adam pouvait être trouvé digne d'honneur! Un 
animal qui mange et qui boit (Donnez-moi à boire!) et qui fait 
l'amour, est pitoyable, intéressant peut-être, et même agréable 
parfois. Il n'est honorable que par l'effet du préjugé le plus absurde 
et le plus féroce. Ce préjugé est la source de tous les maux dont nous 
souffrons. C'est une détestable espèce d'idolâtrie; et pour assurer 
aux humains une existence un peu douce, il faudrait commencer par 



les rappeler à leur humilité naturelle. Ils seront heureux quand, 
ramenés au véritable sentiment de leur condition, ils se mépriseront 
les uns les autres, sans qu'aucun ne s'excepte soi-même de ce mépris 
excellent. 

M. Rockstrong haussa les épaules. 

—Mon gros abbé, dit-il, vous êtes un pourceau. 

—Vous me flattez, répondit mon bon maître; je ne suis qu'un 
homme, et je sens en moi les germes de cette âcre fierté que je 
déteste et de cette superbe qui porte la race humaine aux duels et 
aux guerres. Il y a des moments, monsieur Rockstrong, où je me 
ferais couper la gorge pour mes opinions, ce qui serait une grande 
folie. Car enfin, qui me prouve que je raisonne mieux que vous, qui 
raisonnez excessivement mal? Donnez-moi à boire! 

M. Rockstrong remplit gracieusement le gobelet de mon bon maître. 

—L'abbé, lui dit-il, vous êtes hors de sens, mais je vous aime, et je 
voudrais bien savoir ce que vous blâmez de ma conduite publique et 
pourquoi vous vous rangez, contre moi, du parti des tyrans, des 
faussaires, des voleurs et des juges prévaricateurs. 

—Monsieur Rockstrong, répondit mon bon maître, souffrez que tout 
d'abord je répande, avec une indifférence clémente, sur vous, sur 
vos amis et sur vos ennemis, ce sentiment si doux qui seul finit les 
querelles et donne l'apaisement. Souffrez que je n'honore pas assez 
les uns ni les autres pour les désigner à la vindicte des lois et pour 
appeler les supplices sur leur tête. Les hommes, quoi qu'ils fassent, 
sont toujours de grands innocents, et je laisse au milord chancelier 
qui vous fit condamner les déclamations, imitées de Cicéron, sur les 
crimes d'État. J'ai peu de goût pour les Catilinaires, de quelque côté 
qu'elles viennent. Je suis attristé seulement de voir un homme tel 
que vous occupé de changer la forme du gouvernement. C'est 
l'emploi le plus frivole et le plus vain que l'on puisse faire de son 
esprit, et combattre les gens en place n'est qu'une niaiserie, quand ce 
n'est pas un moyen de vivre et de se pousser dans le monde. 
Donnez-moi à boire! Songez, monsieur Rockstrong, que ces 
brusques changements d'État que vous méditez sont de simples 
changements d'hommes, et que les hommes, considérés en masse, 



sont tous pareils, également médiocres dans le mal comme dans le 
bien, en sorte que remplacer deux ou trois cents ministres, 
gouverneurs de provinces, agents fiscaux et présidents à mortier par 
deux ou trois cents autres, c'est faire autant que rien et mettre 
seulement Philippe et Barnabé au lieu de Paul et de Xavier. Quant à 
changer en même temps la condition des personnes, comme vous 
l'espérez, voilà qui est bien impossible, car cette condition ne 
dépend pas des ministres, qui ne sont rien, mais de la terre et de ses 
fruits, de l'industrie, du négoce, des richesses amassées dans 
l'empire, de l'art des citoyens dans le trafic et dans l'échange, toutes 
choses qui, bonnes ou mauvaises, ne relèvent ni du prince ni des 
officiers de la couronne. 

M. Rockstrong interrompit vivement mon bon maître. 

—Qui ne voit, mon gros abbé, s'écria-t-il, que l'état de l'industrie et 
du commerce dépend du gouvernement, et qu'il n'y a de bonnes 
finances que dans un gouvernement libre? 

—La liberté, reprit M. l'abbé Coignard, n'est que l'effet de la richesse 
des citoyens, qui s'affranchissent dès qu'ils sont assez puissants pour 
être libres. Les peuples prennent toute la liberté dont ils peuvent 
jouir, ou, pour mieux dire, ils réclament impérieusement des 
institutions en reconnaissance et garantie des droits qu'ils ont acquis 
par leur industrie. 

»Toute liberté vient d'eux et de leurs propres mouvements. Leurs 
gestes les plus instinctifs élargissent le moule de l'État qui se forme 
sur eux. En sorte qu'on peut dire que, si détestable que soit la 
tyrannie, il n'y a que des tyrannies nécessaires et que les 
gouvernements despotiques ne sont que l'étroite enveloppe d'un 
corps imbécile et trop chétif. Et qui ne voit que les apparences du 
gouvernement sont comme la peau qui révèle la structure d'un 
animal sans en être la cause? 

»Vous vous en prenez à la peau, sans vous intéresser aux viscères, 
en quoi vous montrez, monsieur Rockstrong, peu de philosophie 
naturelle. 

—Ainsi vous ne faites point de différence d'un État libre à un 
gouvernement tyrannique, et tout cela, mon gros abbé, c'est pour 



vous le cuir de la bête. Et vous ne voyez point que les dépenses du 
prince et les déprédations des ministres peuvent, en augmentant les 
tailles, ruiner l'agriculture et fatiguer le négoce. 

—Monsieur Rockstrong, il n'y a jamais, dans un même âge, pour un 
même pays, qu'un seul gouvernement possible, comme une bête ne 
peut avoir à la fois qu'un même pelage. D'où il résulte qu'il faut 
laisser au temps qui est galant homme, comme disait l'autre, le soin 
de changer les empires et de refaire les lois. Il y travaille avec une 
lenteur infatigable et clémente. 

—Et vous ne pensez pas, mon gros abbé, qu'il faille aider le vieillard 
qui figure sur les horloges, sa faux à la main? Vous ne pensez pas 
qu'une révolution comme celle des Anglais ou celle des Pays-Bas ait 
eu quelque effet pour l'état des peuples? Non? Vous méritez, vieux 
fou, d'être coiffé du chapeau vert! 

—Les révolutions, répliqua mon bon maître, se font pour conserver 
les biens acquis, non pour en gagner de nouveaux. C'est la folie des 
nations et c'est la vôtre monsieur Rockstrong, de fonder sur la chute 
des princes de vastes espérances. Les peuples s'assurent de temps en 
temps, par la révolte, la conservation de leurs franchises menacées. 
Ils n'acquièrent jamais par cette voie des franchises nouvelles. Mais 
ils se payent de mots. Il est remarquable, monsieur Rockstrong, que 
les hommes se font tuer facilement pour des mots qui n'ont point de 
sens. Ajax en avait déjà fait la remarque: «Je croyais dans ma 
jeunesse, lui fait dire le poète, que l'action était plus puissante que la 
parole, mais je vois aujourd'hui que la parole est la plus forte.» Ainsi 
parlait Ajax, fils d'Oïlée. Monsieur Rockstrong, j'ai grand'soif! 

  



XVI 

L'HISTOIRE 

Monsieur Roman posa sur le comptoir une demi-douzaine de 
volumes. 

—Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il, de me faire envoyer ces 
livres. Il s'y trouve la Mère et le Fils, les Mémoires de la Cour de 
France et le Testament de Richelieu. Je vous serai reconnaissant d'y 
joindre ce que vous avez reçu de nouveau en matière d'histoire et 
particulièrement ce qui concerne la France depuis la mort d'Henri 
IV. Ce sont là des ouvrages dont je suis extrêmement curieux. 

—Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maître. Les livres 
d'histoire sont remplis de bagatelles très propres au divertissement 
d'un honnête homme, et l'on est assuré d'y trouver une infinité de 
contes agréables. 

—Monsieur l'abbé, répondit M. Roman, ce que je recherche chez les 
historiens, ce n'est point un divertissement frivole. C'est un grave 
enseignement, et je suis au désespoir si j'y découvre des fictions 
mêlées à la vérité. J'étudie les actions humaines en vue de la 
conduite des peuples et je cherche dans les histoires des maximes de 
gouvernement. 

—Je ne l'ignore pas, monsieur, dit mon bon maître. Votre traité de 
la Monarchie est assez connu pour qu'on sache que vous avez conçu 
une politique tirée des histoires. 

—De la sorte, dit M. Roman, j'ai, le premier, tracé aux princes et aux 
ministres des règles dont ils ne peuvent s'écarter sans danger. 

—Aussi vous voit-on, monsieur, au frontispice de votre livre, sous la 
figure de Minerve, présentant à un roi adolescent le miroir que vous 
tend la muse Clio, déployée au-dessus de votre tête, dans un cabinet 
orné de bustes et de tableaux. Mais souffrez que je vous dise, 
monsieur, que cette muse est une menteuse et qu'elle vous tend un 
miroir trompeur. Il y a peu de vérités dans les histoires, et les seuls 
faits sur lesquels on s'accorde sont ceux que nous tenons d'une 
source unique. Les historiens se contredisent les uns les autres 



chaque fois qu'ils se rencontrent. Bien plus! Nous voyons que 
Flavius Josèphe, qui a suivi les mêmes événements dans ses 
Antiquités et dans sa Guerre des Juifs, les rapporte diversement en 
chacun de ces ouvrages. Tite-Live n'est qu'un assembleur de fables; 
et Tacite, votre oracle, me fait tout l'effet d'un menteur austère qui se 
moque du monde avec un air de gravité. J'estime assez Thucydide, 
Polybe et Guichardin. Quant à notre Mézeray, il ne sait ce qu'il dit, 
non plus que Villaret et l'abbé Vély. Mais je fais le procès aux 
historiens et c'est à l'histoire qu'il le faut faire. 

»Qu'est-ce que l'histoire? Un recueil de contes moraux ou bien un 
mélange éloquent de narrations et de harangues, selon que 
l'historien est philosophe ou rhéteur. Il s'y peut trouver de beaux 
morceaux d'éloquence, mais l'on n'y doit point chercher la vérité, 
parce que la vérité consiste à montrer les rapports nécessaires des 
choses et que l'historien ne saurait établir ces rapports, faute de 
pouvoir suivre la chaîne des effets et des causes. Considérez que 
chaque fois que la cause d'un fait historique est dans un fait qui n'est 
point historique, l'histoire ne la voit point. Et comme les faits 
historiques sont liés étroitement aux faits qui ne sont pas 
historiques, il en résulte que les événements ne s'enchaînent point 
naturellement dans les histoires, mais qu'ils y sont liés les uns aux 
autres par de purs artifices de rhétorique. Et remarquez encore que 
la distinction entre les faits qui entrent dans l'histoire et les faits qui 
n'y entrent point est tout à fait arbitraire. Il en résulte que, loin d'être 
une science, l'histoire est condamnée, par un vice de nature, au 
vague du mensonge. Il lui manquera toujours la suite et la 
continuité sans lesquelles il n'est point de connaissance véritable. 
Aussi bien voyez-vous qu'on ne peut tirer des annales d'un peuple 
aucun pronostic pour son avenir. Or, le propre des sciences est 
d'être prophétiques, comme il se voit par les tables où les lunaisons, 
les marées et les éclipses se trouvent calculées à l'avance, tandis que 
les révolutions et les guerres échappent au calcul. 

M. Roman représenta qu'il ne demandait à l'histoire que des vérités 
confuses, il est vrai, incertaines, mélangées d'erreur, mais infiniment 
précieuses par leur objet, qui est l'homme. 

—Je sais, ajouta-t-il, combien les annales humaines sont mêlées de 
fables et tronquées. Mais à défaut d'une suite rigoureuse de causes 



et d'effets, j'y découvre une sorte de plan qu'on perd et qu'on 
retrouve, comme les ruines de ces temples à demi ensevelis dans le 
sable. Cela seul serait pour moi d'un prix inestimable. Et je me flatte 
encore que l'histoire, à l'avenir, formée de matériaux abondants et 
traitée avec méthode, rivalisera d'exactitude avec les sciences 
naturelles. 

—Pour cela, dit mon bon maître, n'y comptez point. Je croirais 
plutôt que l'abondance croissante des mémoires, correspondances et 
papiers d'archives rendra la tâche difficile aux historiens futurs. 
Monsieur Elward, qui consacre sa vie à étudier la révolution 
d'Angleterre, assure que la vie d'un homme ne suffirait pas à lire la 
moitié de ce qui fut écrit pendant les troubles. Il me souvient d'un 
conte que monsieur l'abbé Blanchet me fit à ce sujet, et que je vais 
vous dire tel qu'il se retrouvera dans ma mémoire, regrettant que 
monsieur l'abbé Blanchet ne soit pas ici pour le conter lui-même, car 
il a de l'esprit. 

»Voici cet apologue: 

»Quand le jeune prince Zémire succéda à son père sur le trône de 
Perse, il fit appeler tous les académiciens de son royaume, et, les 
ayant réunis, il leur dit: 

»—Le docteur Zeb, mon maître, m'a enseigné que les souverains 
s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils étaient éclairés par l'exemple 
du passé. C'est pourquoi je veux étudier les annales des peuples. Je 
vous ordonne de composer une histoire universelle et de ne rien 
négliger pour la rendre complète. 

»Les savants promirent de satisfaire le désir du prince, et s'étant 
retirés, ils se mirent aussitôt à l'oeuvre. Au bout de vingt ans, ils se 
présentèrent devant le roi, suivis d'une caravane composée de 
douze chameaux, portant chacun cinq cents volumes. Le secrétaire 
de l'académie, s'étant prosterné sur les degrés du trône, parla en ces 
termes: 

»—Sire, les académiciens de votre royaume ont l'honneur de 
déposer à vos pieds l'histoire universelle qu'ils ont composée à 
l'intention de Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes et 
renferme tout ce qu'il nous a été possible de réunir touchant les 



moeurs des peuples et les vicissitudes des empires. Nous y avons 
inséré les anciennes chroniques qui ont été heureusement 
conservées et nous les avons illustrées de notes abondantes sur la 
géographie, la chronologie et la diplomatique. Les prolégomènes 
forment à eux seuls la charge d'un chameau et les paralipomènes 
sont portés à grand'peine par un autre chameau. 

»Le roi répondit: 

»—Messieurs, je vous remercie de la peine que vous vous êtes 
donnée. Mais je suis fort occupé des soins du gouvernement. 
D'ailleurs j'ai vieilli pendant que vous travailliez. Je suis parvenu, 
comme dit le poète persan, au milieu du chemin de la vie, et, à 
supposer que je meure plein de jours, je ne puis raisonnablement 
espérer d'avoir le temps de lire une si longue histoire. Elle sera 
déposée dans les archives du royaume. Veuillez m'en faire un 
abrégé mieux proportionné à la brièveté de l'existence humaine. 

»Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans encore; puis ils 
apportèrent au roi quinze cents volumes sur trois chameaux. 

»—Sire, dit le secrétaire perpétuel d'une voix affaiblie, voici notre 
nouvel ouvrage. Nous croyons n'avoir rien omis d'essentiel. 

»—Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis vieux; 
les longues entreprises ne conviennent point à mon âge; abrégez 
encore et ne tardez pas. 

»Ils tardèrent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis d'un 
jeune éléphant porteur de cinq cents volumes. 

»—Je me flatte d'avoir été succinct, dit le secrétaire perpétuel. 

»—Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le roi. Je 
suis au bout de ma vie. Abrégez, abrégez, si vous voulez que je 
sache, avant de mourir, l'histoire des hommes. 

»On revit le secrétaire perpétuel devant le palais, au bout de cinq 
ans. Marchant avec des béquilles, il tenait par la bride un petit âne 
qui portait un gros livre sur son dos. 

»—Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt. 



»En effet le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers l'académicien 
et son gros livre un regard presque éteint, et dit en soupirant: 

»—Je mourrai donc sans savoir l'histoire des hommes! 

»—Sire, répondit le savant, presque aussi mourant que lui, je vais 
vous la résumer en trois mots: Ils naquirent, ils souffrirent, ils 
moururent. 

»C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard l'histoire 
universelle. 

  



XVII 

MONSIEUR NICODÈME 

Cependant qu'à l'Image Sainte-Catherine, mon bon maître, assis sur le 
plus haut degré de l'échelle, lisait Cassiodore avec délices, un 
vieillard entra dans la boutique, l'air rogue et le regard sévère. Il alla 
droit à M. Blaizot qui allongeait la tête en souriant derrière son 
comptoir. 

—Monsieur, lui dit-il, vous êtes libraire juré et je dois vous tenir 
pour homme de bonnes moeurs. Pourtant l'on voit à votre étalage 
un tome des Oeuvres de Ronsard ouvert à l'endroit du frontispice qui 
représente une femme nue. Et c'est un spectacle qui ne peut se 
regarder en face. 

—Pardonnez-moi, monsieur, répondit doucement M. Blaizot; ce 
frontispice est de Léonard Gautier, qui passait, en son temps, pour 
un graveur assez habile. 

—Il m'importe peu, reprit le vieillard, que le graveur soit habile. Je 
considère seulement qu'il a représenté des nudités. Cette figure n'est 
vêtue que de ses cheveux, et je suis douloureusement surpris, 
monsieur, de voir un homme d'âge, et prudent, comme vous 
paraissez, l'exposer aux regards des jeunes hommes qui fréquentent 
dans la rue Saint-Jacques. Vous feriez bien de la brûler, à l'exemple 
du père Garasse, qui employa son bien à acquérir, pour les jeter au 
feu, nombre de livres contraires aux bonnes moeurs et à la 
Compagnie de Jésus. Tout au moins serait-il honnête à vous de la 
cacher dans l'endroit le plus secret de votre boutique, qui recèle, je le 
crains, beaucoup de livres propres, tant pour le texte que pour les 
figures, à exciter les âmes à la débauche. 

M. Blaizot répondit en rougissant qu'un tel soupçon était injuste, et 
le désolait, venant d'un honnête homme. 

—Je dois, reprit le vieillard, vous dire qui je suis. Vous voyez devant 
vous monsieur Nicodème, président de la compagnie de la pudeur. 
Le but que je poursuis est de renchérir de délicatesse, à l'endroit de 
la modestie, sur les règlements de monsieur le lieutenant de police. 
Je m'emploie, avec l'aide d'une douzaine de conseillers au Parlement 



et de deux cents marguilliers des principales paroisses, à faire 
disparaître les nudités exposées dans les lieux publics, tels que 
places, boulevards, rues, ruelles, quais, impasses et jardins. Et non 
content d'établir la modestie sur la voie publique, je m'efforce de la 
faire régner jusque dans les salons, cabinets et chambres à coucher, 
d'où elle est trop souvent bannie. Sachez, monsieur, que la société 
que j'ai fondée fait faire des trousseaux pour les jeunes mariés, où il 
se trouve des chemises amples et longues, avec un petit pertuis qui 
permet aux jeunes époux de procéder chastement à l'exécution du 
commandement de Dieu relatif à la croissance et à la multiplication. 
Et, pour mêler, si j'ose le dire, les grâces à l'austérité, ces ouvertures 
sont entourées de broderies agréables. Je me flatte d'avoir imaginé 
de la sorte des vêtements intimes extrêmement propres à faire de 
tous les nouveaux couples une autre Sarah et un autre Tobie, et à 
nettoyer le sacrement du mariage des impuretés qui y sont 
malheureusement attachées. 

Mon bon maître, qui, le nez dans Cassiodore, écoutait ce discours, y 
répondit, le plus gravement du monde, du haut de son échelle, qu'il 
trouvait l'invention belle et louable, mais qu'il en concevait une 
autre plus excellente encore: 

—Je voudrais, dit-il, que les jeunes époux, avant leur union, fussent 
frottés du haut jusques en bas d'un cirage très noir qui, rendant leur 
cuir semblable à celui des bottes, attristât beaucoup les délices et 
blandices criminelles de la chair, et fût un pénible obstacle aux 
caresses, baisers et mignardises que pratiquent trop communément, 
entre deux draps, les amoureux. 

A ces mots, M. Nicodème, levant la tête, vit mon bon maître sur son 
échelle et reconnut à son air qu'il se moquait. 

—Monsieur l'abbé, répondit-il avec une indignation attristée, je vous 
pardonnerais si vous versiez sur moi seul le ridicule. Mais vous 
raillez en même temps que moi la modestie et les bonnes moeurs, en 
quoi vous êtes bien coupable. En dépit des mauvais plaisants, la 
société que j'ai fondée a déjà accompli de grands et utiles travaux. 
Raillez, monsieur! Nous avons mis six cents feuilles de vigne ou de 
figuier aux statues des jardins du Roi. 



—Cela est admirable, monsieur, répondit mon bon maître en 
ajustant ses bésicles; et, du train que vous allez, toutes les statues 
seront bientôt feuillues. Mais (comme les objets n'ont de sens pour 
nous que par les idées qu'ils éveillent), en mettant des feuilles de 
vigne et de figuier aux statues, vous transportez le caractère de 
l'obscénité à ces feuilles, en sorte qu'on ne pourra plus voir de vigne 
ni de figuier dans la campagne, sans les concevoir tout remplis 
d'indécences; et c'est un grand péché, monsieur, que de charger ainsi 
d'impudeur des arbustes innocents. Souffrez que je vous dise encore 
qu'il est dangereux de s'attacher, comme vous le faites, à tout ce qui 
peut être sujet de trouble et d'inquiétude pour la chair, sans songer 
que, si telle figure est de sorte à scandaliser les âmes, chacun de 
nous, qui porte en soi la réalité de cette figure, se scandalisera soi-
même, à moins d'être eunuque, ce qui est affreux à penser. 

—Monsieur, reprit le vieillard Nicodème, un peu échauffé, je 
connais à votre langage que vous êtes un libertin et un débauché. 

—Monsieur, dit mon bon maître, je suis chrétien; et quant à vivre 
dans la débauche, je n'y puis penser, ayant assez à faire à gagner le 
pain, le vin et le tabac de chaque jour. Tel que vous me voyez, 
monsieur, je ne connais d'orgie que les silencieuses orgies de la 
méditation, et le seul banquet où je m'asseye est le banquet des 
Muses. Mais j'estime, étant sage, qu'il est mauvais de renchérir de 
pudeur sur les enseignements de la religion catholique, qui laisse, à 
ce sujet, beaucoup de liberté et s'en rapporte volontiers aux usages 
des peuples et à leurs préjugés. Je vous tiens, monsieur, pour 
entaché de calvinisme et penchant à l'hérésie des iconoclastes. Car, 
enfin, on ne sait si votre fureur n'ira pas jusqu'à brûler les images de 
Dieu et des saints en haine de l'humanité qui paraît en elles. Ces 
mots de pudeur, de modestie et de décence, dont vous avez la 
bouche pleine, n'ont, en fait, aucun sens précis et stable. C'est la 
coutume et le sentiment qui seuls les peuvent définir avec mesure et 
vérité. Je ne reconnais pour juges de ces délicatesses que les poètes, 
les artistes et les belles femmes. Quelle étrange idée que d'ériger une 
troupe de procureurs en juges des grâces et des voluptés! 

—Mais, monsieur, répliqua le vieillard Nicodème, nous ne nous en 
prenons ni aux Grâces ni aux Ris, et encore moins aux images de 
Dieu et des saints, et vous nous cherchez une mauvaise querelle. 



Nous sommes d'honnêtes gens qui voulons écarter des yeux de nos 
fils les spectacles déshonnêtes; et l'on sait bien ce qui est honnête et 
ce qui ne l'est pas. Souhaitez-vous donc, monsieur l'abbé, que nos 
jeunes enfants soient livrés, dans nos rues, à toutes les tentations? 

—Ah! monsieur, répondit mon bon maître, il faut être tenté! C'est la 
condition de l'homme et du chrétien sur la terre. Et la tentation la 
plus redoutable vient du dedans et non du dehors. Vous ne 
prendriez pas tant de peine à faire décrocher des étalages quelques 
crayons de femmes nues, si vous aviez, comme moi, médité les vies 
des Pères du désert. Vous y auriez vu que, dans une solitude 
affreuse, loin de toute figure taillée ou peinte, déchirés par le cilice, 
macérés dans la pénitence, épuisés par le jeûne, se roulant sur un lit 
d'épines, les anachorètes se sentaient percés jusqu'aux moelles des 
aiguillons du désir charnel. Ils voyaient, dans leur pauvre cellule, 
des images plus voluptueuses mille fois que cette allégorie qui vous 
offusque à la vitrine de monsieur Blaizot. Le diable (les libertins 
disent la Nature) est plus grand peintre de scènes lascives que Jules 
Romain lui-même. Il passe tous les maîtres de l'Italie et des Flandres 
pour les attitudes, le mouvement et le coloris. Hélas! vous ne 
pouvez rien contre ses ardentes peintures. Celles qui vous 
scandalisent sont peu de chose en comparaison, et vous feriez 
sagement de laisser à monsieur le lieutenant de police le soin de 
veiller à la pudeur publique, au gré des citoyens. Vraiment, votre 
candeur m'étonne; vous avez peu l'idée de ce qu'est l'homme, de ce 
que sont les sociétés, et du bouillonnement de la chair dans une 
grande ville. Oh! les innocents barbons qui, dans toutes les 
impuretés de Babylone, où les rideaux se soulèvent de toutes parts 
pour laisser voir l'oeil et le bras des prostituées, où les corps trop 
pressés se frottent et s'échauffent les uns les autres sur les places 
publiques, vont se plaindre et gémir de quelques méchantes images 
suspendues aux échoppes des libraires, et portent jusqu'au 
Parlement du royaume leurs lamentations, quand dans un bal une 
fille a montré à des garçons sa cuisse, qui est précisément pour eux 
l'objet le plus commun du monde. 

Ainsi parlait mon bon maître, debout sur son échelle. Mais M. 
Nicodème se bouchait les oreilles pour ne pas l'entendre et criait au 
cynisme. 



—Ciel! soupirait-il, quoi de plus dégoûtant qu'une femme nue, et 
quelle honte de s'accommoder, comme fait cet abbé, de l'immoralité, 
qui est la fin d'un pays, car les peuples ne subsistent que par la 
pureté des moeurs! 

—Il est vrai, monsieur, répondit mon bon maître, que les peuples ne 
sont forts que lorsqu'ils ont des moeurs; mais cela s'entend de la 
communauté des maximes, des sentiments et des passions, et d'une 
sorte d'obéissance généreuse aux lois, et non pas des bagatelles qui 
vous occupent. Prenez garde aussi que la pudeur, quand elle n'est 
pas une grâce, n'est qu'une niaiserie, et que la sombre candeur de 
vos effarouchements donne un spectacle ridicule, monsieur 
Nicodème, et quelque peu indécent. 

Mais M. Nicodème avait déjà quitté la place. 

  



XVIII 

LA JUSTICE 

Monsieur l'abbé Coignard, qui devait plutôt être nourri au prytanée 
par la république reconnaissante, gagnait son pain en écrivant des 
lettres pour les servantes dans une échoppe du cimetière Saint-
Innocent. Il lui advint d'y servir de secrétaire à une dame 
portugaise, qui traversait la France avec son petit nègre. Elle donna 
un liard pour une lettre à son mari et un écu de six livres pour une 
autre à son amant. C'était le premier écu que mon bon maître 
touchait depuis la Saint-Jean. Comme il était magnifique et libéral, il 
me mena tout aussitôt à la Pomme d'or, sur le quai de Grève, proche 
la Maison de ville, où le vin est naturel et les saucisses excellentes. 
Aussi les gros marchands, qui achètent les pommes sur le Mail, ont-
ils coutume d'y aller, vers midi, en partie fine. C'était le printemps; il 
était doux de respirer le jour. Mon bon maître nous fit servir sur la 
berge, et nous dînâmes en écoutant le frais clapotis de l'eau battue 
par l'aviron des bateliers. Un air riant et léger nous baignait dans ses 
ondes subtiles et nous étions heureux de vivre à la clarté du ciel. 
Tandis que nous mangions des goujons frits, un bruit de chevaux et 
d'hommes, s'élevant à notre côté, nous fit tourner la tête. 

Devinant le sujet de notre curiosité, un petit vieillard noir, qui dînait 
à la table prochaine, nous dit avec un sourire obligeant: 

—Ce n'est rien, messieurs, c'est une servante qu'on mène pendre 
pour avoir volé à sa maîtresse des barbes de dentelles. 

Au moment qu'il parlait, nous vîmes en effet, assise au cul d'une 
charrette, entre des sergents à cheval, une assez belle fille, l'air 
étonné et la poitrine tendue par l'écart des bras liés sur le dos. Elle 
passa tout aussitôt, et pourtant j'aurai toujours dans les yeux l'image 
de cette figure blanche et de ce regard qui déjà ne voyait plus rien. 

—Oui, messieurs, reprit le petit vieillard noir, c'est la servante de 
madame la conseillère Josse, qui, pour se faire brave chez 
Ramponneau, au côté de son amant, déroba à sa maîtresse une coiffe 
de point d'Alençon, et s'enfuit après avoir fait ce larcin. Elle fut prise 
dans un logis du Pont-au-Change, et tout d'abord elle avoua son 



crime. Aussi ne fut-elle soumise à la torture que pendant une heure 
ou deux. Ce que je vous dis, messieurs, je le sais, étant huissier de la 
chambre du Parlement où elle fut jugée. 

Le petit vieillard noir entama une saucisse, qu'il ne fallait pas laisser 
refroidir; puis il reprit: 

—En ce moment, elle doit être à l'échelle et dans cinq minutes, peut-
être un peu plus, peut-être un peu moins, la coquine aura rendu 
l'âme. Il y a des pendus qui ne donnent point de peine au bourreau. 
Aussitôt qu'ils ont la corde au cou, ils meurent tranquillement. Mais 
il en est d'autres qui font, c'est le cas de le dire, une vie de pendu, et 
qui se démènent furieusement. Le plus endiablé de tous fut un 
prêtre, qu'on justicia l'an passé pour avoir imité la signature du roi 
sur des billets de loterie. Pendant plus de vingt minutes, il dansa 
comme une carpe au bout de la corde. 

»Hé! hé! ajouta le petit homme noir en ricanant, monsieur l'abbé 
était modeste et n'enviait point l'honneur de devenir évêque des 
champs. Je le vis quand on le tira de la charrette. Il pleurait et se 
débattait tant, que le bourreau lui dit: «Monsieur l'abbé, ne faites pas 
l'enfant!» Le plus étrange est que, conduit de compagnie avec un 
autre larron, il avait été pris d'abord pour le confesseur, par le 
bourreau que l'exempt eut toutes les peines du monde à détromper. 
N'est-ce pas plaisant, monsieur? 

—Non, monsieur, répondit mon bon maître, en laissant tomber dans 
son assiette un petit poisson qu'il tenait depuis quelque temps 
suspendu à ses lèvres, non cela n'est point plaisant; et l'idée que 
cette belle fille rend l'âme en ce moment me gâte le plaisir de 
manger des goujons et de voir le beau ciel, qui me riait tout à 
l'heure. 

—Ah! monsieur l'abbé, dit le petit huissier, si vous êtes à ce point 
délicat, vous n'auriez pu voir sans défaillir ce que mon père vit de 
ses yeux, étant encore enfant, dans la ville de Dijon, dont il était 
natif. Avez-vous jamais entendu parler d'Hélène Gillet? 

—Non point, dit mon bon maître. 



—En ce cas, je vais vous conter son histoire, telle que mon père me 
l'a maintes fois contée. 

Il but un coup de vin, s'essuya les lèvres avec un coin de la nappe, et 
fit le récit que je vais rapporter. 

  



XIX 

RÉCIT DE L'HUISSIER 

—Au mois d'octobre 1624, la fille du châtelain royal de Bourg-en-
Bresse, Hélène Gillet, âgée de vingt-deux ans, qui vivait dans la 
maison paternelle avec ses frères encore enfants, laissa paraître des 
signes si visibles d'une grossesse, que ce fut la fable de la ville et que 
les demoiselles de Bourg cessèrent de la fréquenter. On prit garde 
ensuite que ses flancs s'étaient abaissés et l'on fit de telles gloses que 
le lieutenant-criminel ordonna qu'elle serait visitée par des 
matrones. Celles-ci constatèrent qu'elle avait été grosse et que sa 
délivrance remontait à moins de quinze jours. Sur leur rapport, 
Hélène Gillet fut mise en prison et interrogée par les juges du 
présidial. Elle leur fit des aveux: 

»—Il y a quelques mois, leur dit-elle, un jeune homme, d'un lieu 
voisin, demeurant au logis de mon oncle, venait chez mon père pour 
apprendre à lire et à écrire aux garçons. Une fois seulement il me 
connut. Ce fut par le moyen d'une servante qui m'enferma dans une 
chambre avec lui. Là, il me prit de force. 

»Et, comme on lui demanda pourquoi elle n'avait pas appelé au 
secours, elle répondit que la surprise lui avait ôté la voix. Pressée 
par les juges, elle ajouta qu'à la suite de cette violence elle devint 
grosse et fut délivrée avant terme. Loin d'avoir contribué à cette 
délivrance, elle l'eût ignorée, disait-elle, sans une servante qui lui 
révéla la vraie nature de cet accident. 

»Les magistrats, mal satisfaits de ses réponses, ne savaient toutefois 
comment y contredire, quand un témoignage inattendu vint fournir 
à l'accusation des preuves certaines. Un soldat qui passait, en se 
promenant, le long du jardin de messire Pierre Gillet, châtelain 
royal, père de l'accusée, vit dans un fossé, au pied du mur, un 
corbeau s'efforçant de tirer un linge avec son bec. Il s'approcha pour 
reconnaître ce que c'était et trouva le corps d'un petit enfant. Il en 
avertit aussitôt la justice. Cet enfant était enveloppé dans une 
chemise marquée au col des lettres H. G. On constata qu'il était venu 
à terme, et Hélène Gillet, convaincue d'infanticide, fut condamnée, 
selon la coutume, à la peine de mort. A raison de la charge 



honorable que tenait son père, elle fut admise à jouir du privilège 
accordé aux nobles et la sentence porta qu'elle aurait la tête 
tranchée. 

»Ayant fait appel au Parlement de Dijon, elle fut conduite, sous la 
garde de deux archers, dans la capitale de la Bourgogne et mise à la 
Conciergerie du Palais. Sa mère, qui l'avait accompagnée, se retira 
chez les dames Bernardines. L'affaire fut entendue par messieurs du 
Parlement, le lundi 12 mai, dans la dernière audience avant les fêtes 
de la Pentecôte. Sur le rapport du conseiller Jacob, les juges 
confirmèrent la sentence du présidial de Bourg, disposant que la 
condamnée serait conduite au supplice la hart au col. On remarqua 
dans le public que cette circonstance infamante avait été ajoutée 
d'une façon étrange et insolite à un supplice noble, et une telle 
sévérité, qui allait contre les formes, fut blâmée. Mais l'arrêt était 
sans appel et devait être exécuté tout de suite. 

»En effet, le même jour, à trois heures et demie de relevée, Hélène 
Gillet fut conduite à l'échafaud, au son des cloches, dans un cortège 
précédé par des trompettes qui sonnaient avec un tel éclat, que 
toutes les bonnes gens de la ville les entendirent dans leurs maisons, 
et, tombant à genoux, prièrent pour l'âme de celle qui allait mourir. 
Monsieur le substitut du procureur du roi s'avançait à cheval, suivi 
de ses huissiers. Puis venait la condamnée, dans une charrette, la 
corde au col, comme le voulait l'arrêt du Parlement. Elle était 
assistée de deux pères jésuites et de deux frères capucins, qui lui 
montraient Jésus expirant sur la croix. Près d'elle se tenaient le 
bourreau avec son coutelas et la bourrelle avec une paire de ciseaux. 
Une compagnie d'archers entourait la charrette. Derrière se pressait 
une foule de curieux où se trouvaient des gens de petits métiers, 
boulangers, bouchers et maçons, et d'où montait une grande 
rumeur. 

»Le cortège s'arrêta sur la place dite le Morimont, non, comme il 
semble, parce que c'est le lieu de mort des criminels, mais en 
souvenir des abbés crossés et mitrés de Morimont qui y eurent jadis 
leur hôtel. L'échafaud de bois y était dressé sur des degrés de pierre 
attenant à une chapelle basse où les religieux ont coutume de prier 
pour l'âme des suppliciés. 



»Hélène Gillet monta les degrés avec les quatre religieux, le 
bourreau, et sa femme, la bourrelle. Celle-ci, ayant retiré à la 
patiente la corde qui lui ceignait le cou, lui coupa les cheveux avec 
ses ciseaux longs d'un demi-pied, et lui banda les yeux; les religieux 
récitaient des prières. Cependant le bourreau commença de pâlir et 
de trembler. Il se nommait Simon Grandjean; c'était un homme 
d'apparence débile, et aussi craintif et doux que sa femme la 
bourrelle semblait féroce. Il avait communié le matin dans la prison, 
et pourtant il se sentait troublé, sans courage pour faire mourir cette 
jeune fille. Il se pencha vers le peuple: 

»—Pardonnez-moi, vous tous, dit-il, si je fais mal ce qu'il me faut 
faire. J'ai une fièvre qui me tient depuis trois mois. 

»Puis, chancelant, se tordant les bras et levant les yeux au ciel, il alla 
se mettre à genoux devant Hélène Gillet, et lui demanda pardon 
deux fois. Il pria les religieux de le bénir, et, quand la bourrelle eut 
arrangé la patiente sur le billot, il haussa son coutelas. 

»Les jésuites et les capucins crièrent: Jésus Maria! et un grand soupir 
sortit de la foule. Le coup, qui devait trancher le col, fit une large 
entaille à l'épaule gauche et la malheureuse tomba sur le côté droit. 

»Simon Grandjean, se retournant vers la foule, dit: 

»—Faites-moi mourir! 

»Les huées montaient, et quelques pierres furent lancées sur 
l'échafaud pendant que la bourrelle replaçait la victime sur le billot. 

»Le mari reprit son coutelas. Frappant une seconde fois, il entailla 
profondément le cou de la pauvre fille, qui tomba sur le coutelas 
échappé des mains du bourreau. 

»Cette fois, la rumeur qui s'éleva de la foule fut terrible, et une telle 
grêle de pierres tomba sur l'échafaud, que Simon Grandjean, les 
deux jésuites et les deux capucins sautèrent en bas. Ils purent gagner 
la chapelle basse et s'y enfermer. La bourrelle, restée seule en haut 
avec la patiente, chercha le coutelas. Ne le trouvant pas, elle prit la 
corde avec laquelle Hélène Gillet avait été menée, la lui noua au cou 
et, lui mettant le pied sur la poitrine, essaya de l'étrangler. Hélène, 



saisissant la corde à deux mains, se défendit, toute sanglante; alors 
la femme Grandjean la traîna par la corde, la tête en bas, au pied de 
l'estrade et, parvenue sur les degrés de pierre, elle lui tailla la gorge 
avec ses ciseaux. 

»Elle y travaillait quand les bouchers et les maçons, culbutant 
sergents et archers, envahirent les abords de l'échafaud et de la 
chapelle; une douzaine de bras robustes enlevèrent Hélène Gillet et 
la portèrent évanouie dans la boutique de maître Jacquin, chirurgien 
barbier. 

»La foule du peuple, qui se ruait sur la porte de la chapelle, aurait 
eu bientôt fait de l'enfoncer. Mais les deux frères capucins et les 
deux pères jésuites l'ouvrirent, épouvantés. Et, tenant leurs croix au 
bout de leurs bras levés, ils se firent passage à grand'peine, au 
milieu de l'émeute. 

»Le bourreau et sa femme furent assommés à coups de pierres et de 
marteaux et leurs corps traînés par les rues. Cependant Hélène 
Gillet, reprenant connaissance chez le chirurgien, demanda à boire. 
Puis, tandis que maître Jacquin la pansait, elle dit: 

»—N'aurai-je point d'autre mal que celui-là? 

»On trouva qu'elle avait reçu deux coups d'épée, six coups de 
ciseaux qui lui avaient traversé les lèvres et la gorge, que ses reins 
avaient été profondément entamés par le coutelas sur lequel la 
bourrelle l'avait traînée en voulant l'étrangler, et qu'enfin tout son 
corps était contus par des pierres que la foule avait lancées sur 
l'échafaud. 

»Elle guérit pourtant de toutes ses blessures. Laissée chez le 
chirurgien Jacquin, à la garde d'un huissier, elle répétait sans cesse: 

»—Est-ce que ce n'est pas fini? Est-ce qu'on me fera mourir? 

»Le chirurgien et quelques âmes charitables qui l'assistaient 
s'efforçaient de la rassurer. Mais le roi seul pouvait lui faire grâce de 
la vie. L'avocat Févret rédigea une requête qui fut signée par 
plusieurs notables de Dijon et portée à Sa Majesté. On donnait à la 
Cour des réjouissances pour le mariage d'Henriette-Marie de France 



avec le roi d'Angleterre. En faveur de ce mariage, Louis le Juste 
octroya la grâce demandée. Il accorda un entier pardon à la pauvre 
fille, estimant, disent les lettres de rémission, qu'elle avait souffert 
des supplices qui égalent, voire même surpassent la peine de sa 
condamnation. 

»Hélène Gillet, rendue à la vie, se retira dans un couvent de la 
Bresse où elle pratiqua jusqu'à sa mort la plus exacte piété. 

»Telle est, ajouta le petit huissier, l'histoire véritable d'Hélène Gillet, 
que tout le monde sait à Dijon. Ne la trouvez-vous point 
divertissante, monsieur l'abbé? 

  



XX 

LA JUSTICE (SUITE) 

—Hélas! dit mon bon maître, mon déjeuner ne pourra point passer. 
J'ai le coeur retourné tant par cette horrible scène que vous avez, 
monsieur, contée si froidement, que par la vue de cette servante de 
madame la conseillère Josse qu'on mène pendre, quand on pouvait 
mieux en faire. 

—Mais, monsieur, répliqua l'huissier, ne vous ai-je point dit que 
cette fille avait volé sa maîtresse et ne voulez-vous point qu'on 
pende les larrons? 

—Il est vrai, dit mon bon maître, que c'est l'usage; et comme la force 
de l'accoutumance est irrésistible, je n'y prends point garde dans le 
cours ordinaire de ma vie. De même Sénèque le philosophe, qui 
pourtant était enclin à la douceur, composait des traités pleins 
d'élégance pendant qu'à Rome, près de lui, des esclaves étaient mis 
en croix pour des fautes légères, comme il se voit par l'exemple de 
l'esclave Mithridate qui mourut les mains clouées, coupable 
seulement d'avoir blasphémé la divinité de son maître, l'infâme 
Trimalcion. Notre esprit est ainsi fait que rien ne le trouble ni ne le 
blesse de ce qui est ordinaire et coutumier. Et l'usage use, si je puis 
dire, notre indignation aussi bien que notre émerveillement. Je 
m'éveille chaque matin, sans songer, je l'avoue, aux malheureux qui 
seront pendus ou roués pendant le jour. Mais quand l'idée du 
supplice m'est rendue plus sensible, mon coeur se trouble, et pour 
avoir vu cette belle fille conduite à la mort, ma gorge se serre au 
point que ce petit poisson n'y saurait entrer. 

—Qu'est-ce qu'une belle fille? dit l'huissier. Il n'est pas de rue à Paris 
où, dans une nuit, on n'en fasse à la douzaine. Pourquoi celle-ci 
avait-elle volé sa maîtresse, madame la conseillère Josse? 

—Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon maître; 
vous n'en savez rien, et les juges qui l'ont condamnée n'en savaient 
pas davantage, car les raisons de nos actions sont obscures et les 
ressorts qui nous font agir demeurent profondément cachés. Je tiens 
l'homme pour libre de ses actes, puisque ma religion l'enseigne; 



mais, hors la doctrine de l'Église, qui est certaine, il y a si peu de 
raison de croire à la liberté humaine, que je frémis en songeant aux 
arrêts de la justice qui punissent des actions dont le principe, l'ordre 
et les causes nous échappent également, où la volonté a souvent peu 
de part, et qui sont parfois accomplies sans connaissance. S'il faut 
enfin que nous soyons responsables de nos actes, puisque 
l'économie de notre sainte religion est fondée sur l'accord 
mystérieux de la liberté humaine et de la grâce divine, c'est un abus 
que de déduire de cette obscure et délicate liberté toutes les gênes, 
toutes les tortures et tous les supplices dont nos codes sont 
prodigues. 

—Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir, que vous 
êtes du parti des fripons. 

—Hélas! monsieur, dit mon bon maître, ils sont une part de 
l'humanité souffrante et membres, comme nous, de Jésus-Christ, qui 
mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir dans nos lois des 
cruautés, qui paraîtront distinctement dans l'avenir, et dont nos 
arrière-neveux s'indigneront. 

—Je ne vous entends pas, monsieur, dit l'autre en buvant un petit 
coup de vin. Toutes les barbaries gothiques ont été retranchées de 
nos lois et coutumes, et la justice est aujourd'hui d'une politesse et 
d'une humanité excessives. Les peines sont exactement 
proportionnées aux crimes et vous voyez que les voleurs sont 
pendus, les meurtriers roués, les criminels de lèse-majesté tirés à 
quatre chevaux, les athées, les sorciers et les sodomites brûlés, les 
faux-monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle marque une 
extrême modération et toute la douceur possible. 

—Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés bienveillants, 
équitables et doux. Aux âges gothiques de saint Louis et même de 
Charlemagne, ils admiraient leur propre bénignité, qui nous semble 
rudesse aujourd'hui; je devine que nos fils nous jugeront rudes à 
leur tour, et qu'ils trouveront encore quelque chose à retrancher sur 
les tortures et sur les supplices dont nous usons. 

—Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La torture est 
nécessaire pour tirer les aveux qu'on n'obtiendrait point par la 



douceur. Quant aux peines, elles sont réduites à ce qui est nécessaire 
pour assurer la vie et les biens des citoyens. 

—Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour objet, non le 
juste, mais l'utile, et qu'elle s'inspire seulement des intérêts et des 
préjugés des peuples. Rien n'est plus vrai, et les fautes sont punies 
non point en proportion de la malignité qui y est attachée, mais en 
vue du dommage qu'elles causent ou qu'on croit qu'elles causent à 
la société. C'est ainsi que les faux-monnayeurs sont mis dans une 
chaudière d'eau bouillante, bien qu'il y ait en réalité peu de malice à 
frapper des écus. Mais les financiers en particulier et le public y 
éprouvent un dommage sensible. C'est ce dommage dont ils se 
vengent avec une impitoyable cruauté. Les voleurs sont pendus, 
moins pour la perversité qu'il y a à prendre un pain ou des hardes, 
laquelle est excessivement petite, qu'à cause de l'attachement naturel 
des hommes à leur bien. Il convient de ramener la justice humaine à 
son véritable principe qui est l'intérêt matériel des citoyens et de la 
dégager de toute la haute philosophie dont elle s'enveloppe avec 
une pompeuse et vaine hypocrisie. 

—Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous conçois pas. Il me 
semble que la justice est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, 
et que cette utilité même, qui vous fait la mépriser, vous la devrait 
rendre auguste et sacrée. 

—Vous ne m'entendez point, dit mon bon maître. 

—Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne buvez point. 
Votre vin est bon, si j'en juge à la couleur. N'y pourrai-je goûter? 

Il est vrai que mon bon maître, pour la première fois de sa vie, 
laissait du vin au fond de la bouteille. Il le versa dans le verre du 
petit huissier. 

—A votre santé, monsieur l'abbé, dit le petit huissier. Votre vin est 
bon, mais vos raisonnements ne valent rien. La justice, je le répète, 
est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, et cette utilité même 
que vous dites être dans son origine et dans son principe, vous la 
devrait rendre auguste et sacrée. Mais il vous faut convenir encore 
que l'essence même de la justice est le juste, ainsi que le mot 
l'indique. 



—Monsieur, dit mon bon maître, quand nous aurons dit que la 
beauté est belle, la vérité vraie et la justice juste, nous n'aurons rien 
dit du tout. Votre Ulpien, qui s'exprimait avec précision, a proclamé 
que la justice est la ferme et perpétuelle volonté d'attribuer à chacun 
ce qui lui appartient, et que les lois sont justes quand elles 
sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les hommes n'ont 
rien en propre et qu'ainsi l'équité des lois ne va qu'à leur garantir le 
fruit de leurs rapines héréditaires ou nouvelles. Elles ressemblent à 
ces conventions des enfants qui, après qu'ils ont gagné des billes, 
disent à ceux qui veulent les leur reprendre: «Ce n'est plus de jeu.» 
La sagacité des juges se borne à discerner les usurpations qui ne 
sont pas de jeu d'avec celles dont on était convenu en engageant la 
partie, et cette distinction est à la fois délicate et puérile. Elle est 
surtout arbitraire. La grande fille qui, dans ce moment même, pend 
au bout d'une corde de chanvre, avait, dites-vous, volé à madame la 
conseillère Josse une coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-
vous que cette coiffe appartenait à madame la conseillère Josse? 
Vous me direz qu'elle l'avait ou achetée de ses deniers, ou trouvée 
dans son coffre de mariage, ou reçue de quelque galant, tous bons 
moyens d'acquérir des dentelles. Mais de quelque façon qu'elle les 
eût acquises, je vois seulement qu'elle en jouissait comme d'un de 
ces biens de fortune qu'on trouve et qu'on perd d'aventure et sur 
lesquels on n'a point de droit naturel. Pourtant je consens que les 
barbes lui appartenaient, conformément aux règles de ce jeu de la 
propriété que jouent les hommes en société comme les pauvres 
enfants à la marelle. Elle tenait à ces barbes et, dans le fait, elle n'y 
avait pas moins de droits qu'un autre. Je le veux bien. La justice était 
de les lui rendre, sans les mettre à si haut prix que de détruire, pour 
deux méchantes barbes de point d'Alençon, une créature humaine. 

—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne considérez qu'un côté de la 
justice. Il ne suffisait pas de faire droit à madame la conseillère Josse, 
en lui rendant ses barbes. Il était nécessaire de faire droit aussi à la 
servante en la pendant par le col. Car la justice est de rendre à 
chacun ce qui lui est dû. En quoi elle est auguste. 

—En ce cas, dit mon bon maître, la justice est plus méchante encore 
que je ne croyais. Cette pensée qu'elle doit le châtiment au coupable 
est extrêmement féroce. C'est une barbarie gothique. 



—Monsieur, dit le petit huissier, vous connaissez mal la justice. Elle 
frappe sans colère, et elle n'a pas de haine pour cette fille qu'elle 
envoie à la potence. 

—A la bonne heure! dit mon bon maître. Mais j'aimerais mieux que 
les juges fissent l'aveu qu'ils punissent les coupables par pure 
nécessité et seulement pour faire des exemples sensibles. Dans ce cas 
ils s'en tiendraient au nécessaire. Mais s'ils s'imaginent, en 
punissant, payer au coupable son dû, on voit jusqu'où cette 
délicatesse peut les entraîner, et leur probité même les rend 
inexorables, car on ne saurait refuser aux gens ce qu'on sait leur 
devoir. Cette maxime, monsieur, me fait horreur. Elle a été établie 
avec la dernière rigueur par un philosophe habile, du nom de 
Menardus, qui prétend que ne pas punir un malfaiteur, c'est lui faire 
tort et le priver méchamment du droit qu'il a d'expier sa faute. Il a 
soutenu que les magistrats d'Athènes, en faisant boire la ciguë à 
Socrate, avaient excellemment travaillé à la purification de l'âme de 
ce sage. Ce sont là d'épouvantables rêveries. Je souhaite que la 
justice criminelle ait moins de sublimité. L'idée de pure vengeance 
qu'on attache plus communément à la peine des malfaiteurs, bien 
que basse et mauvaise en soi-même, est moins terrible dans ses 
conséquences que cette furieuse vertu des philosophes 
tourmenteurs. J'ai connu jadis à Séez un bourgeois d'humeur joviale 
et bon homme, qui mettait tous les soirs ses petits enfants sur ses 
genoux et leur faisait des contes. Il menait une vie exemplaire, 
s'approchait des sacrements et se piquait d'une exacte probité dans 
le commerce des grains qu'il exerçait depuis soixante ans ou plus. Il 
lui arriva d'être volé par sa servante de quelques doublons, 
ducassons, nobles à la rose et autres belles pièces d'or qu'il gardait 
curieusement dans un étui, au fond d'un tiroir. Dès qu'il s'aperçut de 
ce dommage, il en fit aux juges une plainte sur laquelle la servante 
fut questionnée, jugée, condamnée et suppliciée. Le bonhomme, qui 
savait son droit, exigea qu'on lui remît la peau de sa voleuse, dont il 
se fit faire une paire de chausses. Et il lui arrivait souvent de frapper 
sur sa cuisse en s'écriant: «La coquine! la coquine!» Cette fille lui 
avait pris des pièces d'or; il lui prenait sa peau; du moins se 
vengeait-il sans philosophie, dans la candeur de sa férocité rustique. 
Il ne songeait point à remplir un devoir auguste en tapotant 
joyeusement sa culotte humaine. Il vaudrait mieux convenir que, si 
l'on pend un larron, c'est par prudence et dans le but d'effrayer les 



autres par l'exemple, et non pas du tout pour attribuer à chacun, 
comme dit l'autre, ce qui lui appartient. Car, en bonne philosophie, 
rien n'appartient à personne, si ce n'est la vie elle-même. Prétendre 
qu'on doit l'expiation aux criminels, c'est tomber dans un 
mysticisme féroce, pis que la violence nue et que la simple colère. 
Quant à punir les voleurs c'est un droit issu de la force et non de la 
philosophie. La philosophie nous enseigne au contraire que tout ce 
que nous possédons est acquis par violence ou par ruse. Et vous 
voyez aussi que les juges approuvent qu'on nous dépouille de nos 
biens quand le ravisseur est puissant. C'est ainsi qu'on permet au roi 
de nous prendre notre vaisselle d'argent pour faire la guerre, comme 
il s'est vu sous Louis le Grand, alors que les réquisitions furent si 
exactes qu'on enleva jusqu'aux crépines des lits, pour en tirer l'or 
tissu dans la soie. Ce prince mit la main sur les biens des particuliers 
et sur les trésors des églises, et, voilà vingt ans, faisant mes 
dévotions à Notre-Dame-de-Liesse, en Picardie, j'ouïs les doléances 
d'un vieux sacristain qui déplorait que le feu roi eût enlevé et fait 
fondre tout le trésor de l'église, et ravi même le sein d'or émaillé 
déposé jadis en grande pompe par madame la princesse Palatine, 
après qu'elle eut été guérie miraculeusement d'un cancer. La justice 
seconda le prince dans ses réquisitions et punit sévèrement ceux qui 
dérobaient quelque pièce aux commissaires du roi. C'est donc 
qu'elle n'estimait pas que ces biens fussent si attachés aux personnes 
qu'on ne pût les en séparer. 

—Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires agissaient au nom 
du roi qui, possédant tous les biens du royaume, en peut disposer à 
son gré pour la guerre ou pour les bâtiments, ou de toute autre 
manière. 

—Il est vrai, dit mon bon maître, et cela a été mis dans les règles du 
jeu. Les juges y vont comme à l'Oie, en regardant ce qui est écrit sur 
le tableau. Les droits du prince, soutenus par les Suisses et par 
toutes sortes de soldats, y sont écrits. Et la pauvre pendue n'avait 
pas de gardes suisses pour faire mettre sur le tableau du jeu qu'elle 
avait droit de porter les dentelles de madame la conseillère Josse. 
Cela est parfaitement exact. 



—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je pense, 
Louis le Grand, qui prit la vaisselle de ses sujets pour payer des 
soldats, et cette créature qui vola une coiffe pour s'en parer. 

—Monsieur, dit mon bon maître, il est moins innocent de faire la 
guerre que d'aller à Ramponneau avec une coiffe de dentelle. Mais 
la justice assure à chacun ce qui lui appartient, selon les règles de ce 
jeu des sociétés qui est le plus inique, le plus absurde et le moins 
divertissant des jeux. Et le malheur est que tous les citoyens sont 
obligés d'être de la partie. 

—Cela est nécessaire, dit le petit huissier. 

—Aussi bien, dit mon bon maître, les lois sont-elles utiles. Mais elles 
ne sont point justes et ne sauraient l'être, car le juge assure aux 
citoyens la jouissance de ce qui leur appartient, sans faire le 
discernement des vrais et des faux biens; cette distinction n'est pas 
dans les règles du jeu, mais seulement dans le livre de la justice 
divine, où personne ne peut lire. Connaissez-vous l'histoire de 
l'ange et de l'anachorète? Un ange descendit sur la terre avec un 
visage d'homme et en l'habit d'un pèlerin; cheminant par l'Égypte, il 
frappa, le soir, à la porte d'un bon anachorète qui, le prenant pour 
un voyageur, lui offrit à souper et lui donna du vin dans une coupe 
d'or. Puis il le fit coucher dans son lit et s'étendit lui-même à terre, 
sur quelques poignées de paille de maïs. Pendant qu'il dormait, son 
hôte céleste se leva, prit la coupe dans laquelle il avait bu, la cacha 
sous son manteau et s'enfuit. Il agissait de la sorte, non point pour 
faire tort au bon ermite, mais au contraire dans l'intérêt de l'hôte qui 
l'avait reçu charitablement. Car il savait que cette coupe aurait causé 
la perte de ce saint homme, qui y avait mis son coeur, tandis que 
Dieu veut qu'on n'aime que lui et ne souffre pas qu'un religieux soit 
attaché aux biens de ce monde. Cet ange, qui participait de la 
sagesse divine, distinguait les faux biens des biens véritables. Les 
juges ne font pas cette distinction. Qui sait si madame la conseillère 
Josse ne perdra point son âme avec les barbes de dentelle que sa 
servante lui avait prises et que les juges lui ont rendues? 

—En attendant, dit le petit huissier en se frottant les mains, il y a à 
cette heure une coquine de moins sur la terre. 



Il secoua les miettes qui restaient sur son habit, salua la compagnie 
et partit allègrement. 

  



XXI 

LA JUSTICE (SUITE) 

Mon bon maître, se tournant vers moi, reprit de la sorte: 

—Je n'ai rapporté l'histoire de l'ange et de l'ermite que pour montrer 
l'abîme qui sépare le temporel du spirituel. Or, c'est seulement dans 
le temporel que la justice humaine s'exerce, et c'est un lieu bas où les 
grands principes ne sont point de mise. La plus cruelle offense qu'on 
ait pu faire à Notre-Seigneur Jésus-Christ est de mettre son image 
dans les prétoires où les juges absolvent les pharisiens qui l'ont 
crucifié et condamnent la Madeleine qu'il releva de ses mains 
divines. Que fait-il, le Juste, parmi ces hommes qui ne pourraient 
pas se montrer justes, même s'ils le voulaient, puisque leur triste 
devoir est de considérer les actions de leurs semblables non en elles-
mêmes et dans leur essence, mais au seul point de vue de l'intérêt 
social, c'est-à-dire en raison de cet amas d'égoïsme, d'avarice, 
d'erreurs et d'abus qui forme les cités, et dont ils sont les aveugles 
conservateurs? En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur 
ou de la colère qu'elle inspira au lâche public. Et tout cela est écrit 
dans leur livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur 
servent d'esprit, de coeur et d'âme vivante. Et toutes ces 
dispositions, dont quelques-unes remontent aux âges infâmes de 
Byzance et de Théodora, s'accordent seulement sur ce point qu'il 
faut tout sauver, vertus et vices, d'un monde qui ne veut pas 
changer. La faute aux yeux des lois est si peu de chose en soi, et les 
circonstances extérieures en sont si considérables, qu'un même acte, 
légitime dans telle condition, devient impardonnable dans telle 
autre, comme il se voit par l'exemple d'un soufflet qui, donné par un 
homme sur la joue d'un autre, paraît seulement chez un bourgeois 
l'effet d'une humeur irascible et devient, pour un soldat, un crime 
puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste encore, fera de nous 
l'opprobre des siècles futurs. Nous n'y prenons pas garde; mais on 
se demandera un jour quels sauvages nous étions pour punir du 
dernier supplice l'ardeur généreuse du sang quand elle jaillit du 
coeur d'un jeune homme assujetti par les lois aux périls de la guerre 
et aux dégoûts de la caserne. Et il est clair que s'il y avait une justice, 
nous n'aurions pas deux codes, l'un militaire, l'autre civil. Ces 
justices soldatesques, dont on voit tous les jours les effets, sont d'une 



cruauté atroce, et les hommes, s'ils se policent jamais, ne voudront 
pas croire qu'il fut jadis, en pleine paix, des conseils de guerre 
vengeant par la mort d'un homme la majesté des caporaux et des 
sergents. Ils ne voudront pas croire que des malheureux furent 
passés par les armes pour crime de désertion devant l'ennemi, dans 
une expédition où le gouvernement de la France ne reconnaissait 
pas de belligérants. Ce qu'il y a d'admirable, c'est que de telles 
atrocités se commettent chez des peuples chrétiens qui honorent 
saint Sébastien, soldat révolté, et ces martyrs de la légion thébaine 
dont la gloire est seulement d'avoir encouru jadis les rigueurs des 
conseils de guerre, en refusant de combattre les Bagaudes. Mais 
laissons cela, ne parlons plus de ces justices de gens à sabres, qui 
périront un jour, selon la prophétie du fils de Dieu; et revenons-en 
aux magistrats civils. 

»Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point dans les 
coeurs; aussi leur plus juste justice est-elle rude et superficielle. 
Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en tiennent à cette grossière 
écorce d'équité, sur laquelle les codes sont écrits. Ils sont hommes, 
c'est-à-dire faibles et corruptibles, doux aux forts et impitoyables 
aux petits. Ils consacrent par leurs sentences les plus cruelles 
iniquités sociales, et il est malaisé de distinguer dans cette partialité 
ce qui vient de leur bassesse personnelle, de ce qui leur est imposé 
par le devoir de leur profession, qui est, en réalité, de soutenir l'État 
dans ce qu'il a de mauvais autant que dans ce qu'il a de bon, de 
veiller à la conservation des moeurs publiques, ou excellentes ou 
détestables, et d'assurer, avec les droits des citoyens, les volontés 
tyranniques du prince, sans parler des préjugés ridicules et cruels 
qui trouvent sous les fleurs de lis un asile inviolable. 

»Le magistrat le plus austère peut être amené, par son intégrité 
même, à rendre des arrêts aussi révoltants et peut-être plus 
inhumains encore que ceux du magistrat prévaricateur, et je ne sais, 
pour ma part, qui des deux je redouterais le plus, ou du juge qui 
s'est fait une âme avec des textes de loi, ou de celui qui emploie un 
reste de sentiment à torturer ces textes. Celui-ci me sacrifiera à son 
intérêt ou à ses passions; l'autre m'immolera froidement à la chose 
écrite. 



»Encore faut-il observer que le magistrat est défenseur, par fonction, 
non pas des préjugés nouveaux, auxquels nous sommes tous plus 
ou moins soumis, mais des préjugés anciens qui sont conservés dans 
les lois alors qu'ils s'effacent de nos âmes et nos moeurs. Et il n'est 
pas d'esprit quelque peu méditatif et libre qui ne sente tout ce qu'il y 
a de gothique dans la loi, tandis que le juge n'a pas le droit de le 
sentir. 

»Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et grossières, 
étaient du moins claires et précises. Et il s'en faut de beaucoup qu'il 
en soit ainsi. Le grimoire d'un sorcier semble facile à comprendre en 
comparaison de plusieurs articles de nos codes et de nos 
coutumiers. Ces difficultés d'interprétation ont beaucoup contribué 
à faire établir divers degrés de juridiction, et l'on admet que, ce que 
le bailli n'a pas entendu, messieurs du Parlement l'éclairciront. C'est 
beaucoup attendre de cinq hommes en robe rouge et en bonnet 
carré, qui, même après avoir récité le Veni Creator, demeurent sujets 
à l'erreur; et il vaut mieux convenir que la plus haute juridiction juge 
sans appel pour cette seule raison qu'on avait épuisé les autres avant 
de recourir à celle-là. Le prince est de cet avis; car il y a des lits de 
justice au-dessus des Parlements. 

  



XXII 

LA JUSTICE (SUITE ET FIN) 

Mon bon maître regarda tristement couler l'eau comme l'image de ce 
monde où tout passe et rien ne change. 

Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus basse: 

—Cela seul, mon fils, me cause un insurmontable embarras, qu'il 
faille que ce soit les juges qui rendent la justice. Il est clair qu'ils ont 
intérêt à déclarer coupable celui qu'ils ont d'abord soupçonné. 
L'esprit de corps, si puissant chez eux, les y porte; aussi voit-on que 
dans toute leur procédure, ils écartent la défense comme une 
importune, et ne lui donnent accès que lorsque l'accusation a revêtu 
ses armes et composé son visage, et qu'enfin, à force d'artifices, elle a 
pris l'air d'une belle Minerve. Par l'esprit même de leur profession, 
ils sont enclins à voir un coupable dans tout accusé, et leur zèle 
semble si effrayant à certains peuples européens qu'ils les font 
assister, dans les grandes causes, par une dizaine de citoyens tirés 
au sort. En quoi il apparaît que le hasard, dans son aveuglement, 
garantit mieux la vie et la liberté des accusés que ne le peut faire la 
conscience éclairée des juges. Il est vrai que ces magistrats 
bourgeois, tirés à la loterie, sont tenus en dehors de l'affaire dont ils 
voient seulement les pompes extérieures. Il est vrai encore, 
qu'ignorant les lois, ils sont appelés, non à les appliquer, mais 
seulement à décider d'un seul mot s'il y a lieu de les appliquer. On 
dit que ces sortes d'assises donnent parfois des résultats absurdes, 
mais que les peuples qui les ont établies y sont attachés comme à 
une espèce de garantie très précieuse. Je le crois volontiers. Et je 
conçois qu'on accepte des arrêts rendus de la sorte, qui peuvent être 
ineptes ou cruels, mais dont l'absurdité du moins et la barbarie ne 
sont, pour ainsi dire, imputables à personne. L'iniquité semble 
tolérable quand elle est assez incohérente pour paraître involontaire. 

»Ce petit huissier de tantôt, qui a un si grand sentiment de la justice, 
me soupçonnait d'être du parti des voleurs et des assassins. Au 
rebours, je réprouve à ce point le vol et l'assassinat, que je n'en puis 
souffrir même la copie régularisée par les lois, et il m'est pénible de 
voir que les juges n'ont rien trouvé de mieux, pour châtier les 



larrons et les homicides, que de les imiter; car, de bonne foi, 
Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que l'amende et la peine de mort, 
sinon le vol et l'assassinat perpétrés avec une auguste exactitude? Et 
ne voyez-vous point que notre justice ne tend, dans toute sa 
superbe, qu'à cette honte de venger un mal par un mal, une misère 
par une misère, et de doubler, pour l'équilibre et la symétrie, les 
délits et les crimes? On peut dépenser dans cette tâche une sorte de 
probité et de désintéressement. On peut s'y montrer un l'Hospital 
tout aussi bien qu'un Jeffryes, et je connais pour ma part un 
magistrat assez honnête homme. Mais j'ai voulu, remontant aux 
principes, montrer le caractère véritable d'une institution que 
l'orgueil des juges et l'épouvante des peuples ont revêtue à l'envi 
d'une majesté empruntée; j'ai voulu montrer l'humilité originelle de 
ces codes qu'on veut rendre augustes et qui ne sont en réalité qu'un 
amas bizarre d'expédients. 

»Hélas! les lois sont de l'homme; c'est une obscure et misérable 
origine. L'occasion les fit naître pour la plupart. L'ignorance, la 
superstition, l'orgueil du prince, l'intérêt du législateur, le caprice, la 
fantaisie, voilà la source de ces grands corps de droit qui deviennent 
vénérables quand ils commencent à n'être plus intelligibles. 
L'obscurité qui les enveloppe, épaissie par les commentateurs, leur 
communique la majesté des oracles antiques. J'entends dire à chaque 
instant et je lis tous les jours dans les gazettes, que maintenant nous 
faisons des lois de circonstance et d'occasion. Cette vue appartient à 
des myopes qui ne découvrent pas que c'est la suite d'un usage 
immémorial et que, de tout temps, les lois sont sorties de quelque 
hasard. On se plaint aussi de l'obscurité et des contradictions où 
tombent sans cesse nos législateurs contemporains. Et l'on ne 
remarque pas que leurs prédécesseurs étaient tout aussi épais et 
embrouillés. 

»En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou mauvaises, 
moins par elles-mêmes que par la façon dont on les applique, et telle 
disposition très inique ne fait pas de mal si le juge ne la met point en 
vigueur. Les moeurs ont plus de force que les lois. La politesse des 
habitudes, la douceur des esprits sont les seuls remèdes qu'on 
puisse raisonnablement apporter à la barbarie légale. Car de corriger 
les lois par les lois, c'est prendre une voie lente et incertaine. Les 
siècles seuls défont l'oeuvre des siècles. Il y a peu d'espoir qu'un jour 



un Numa français rencontre dans la forêt de Compiègne ou sous les 
rochers de Fontainebleau une autre nymphe Égérie qui lui dicte des 
lois sages. 

Il regarda longtemps vers les collines qui bleuissaient à l'horizon. 
Son air était grave et triste. Puis, posant doucement la main sur mon 
épaule, il me parla avec un accent si profond que je me sentis 
pénétré jusqu'au fond de l'âme. Il me dit: 

—Tournebroche, mon fils, vous me voyez tout à coup incertain et 
embarrassé, balbutiant et stupide, à la seule idée de corriger ce que 
je trouve détestable. Ne croyez point que ce soit timidité d'esprit: 
rien n'étonne l'audace de ma pensée. Mais prenez bien garde, mon 
fils, à ce que je vais vous dire. Les vérités découvertes par 
l'intelligence demeurent stériles. Le coeur est seul capable de 
féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. C'est par le 
sentiment que les semences du bien sont jetées sur le monde. La 
raison n'a point tant de vertu. Et je vous confesse que j'ai déjà été 
jusqu'ici trop raisonnable dans la critique des lois et des moeurs. 
Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se sécher comme 
un arbre brûlé par la gelée d'avril. Il faut, pour servir les hommes, 
rejeter toute raison, comme un bagage embarrassant, et s'élever sur 
les ailes de l'enthousiasme. Si l'on raisonne, on ne s'envolera jamais. 

 

 

 

 

 


