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L'ABBE JEROME COIGNARD

A Octave Mirbeau.

Je n'ai pas besoin de retracer ici la vie de M. 'abbé Jérome Coignard,
professeur d'éloquence au college de Beauvais, bibliothécaire de M.
de Séez, Sagiensis episcopi bibliothecarius solertissimus, comme le porte
son épitaphe, plus tard secrétaire au charnier Saint-Innocent, puis
enfin conservateur de cette Astaracienne, la reine des bibliotheques,
dont la perte est a jamais déplorable. Il périt assassiné, sur la route
de Lyon, par un juif cabbaliste du nom de Mosaide (Judea manu
nefandissima), laissant plusieurs ouvrages interrompus et le souvenir
de beaux entretiens familiers. Toutes les circonstances de son
existence singuliére et de sa fin tragique ont été rapportées par son
disciple, Jacques Ménétrier, surnommé Tournebroche parce qu'il était
fils d'un rotisseur de la rue Saint-Jacques. Ce Tournebroche
professait pour celui qu'il avait 1'habitude de nommer son bon
maitre une admiration vive et tendre. «C'est, disait-il, le plus gentil
esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.» Il rédigea avec modestie et
fidélité les mémoires de M. l'abbé Coignard, qui revit dans cet
ouvrage comme Socrate dans les Mémorables de Xénophon.

Attentif, exact et bienveillant, il fit un portrait plein de vie et tout
empreint d'une amoureuse fidélité. C'est un ouvrage qui fait songer
a ces portraits d'Erasme, peints par Holbein, qu'on voit au Louvre,
au musée de Bale et a Hampton-Court, et dont on ne se lasse point
de gotter la finesse. Bref, il nous laissa un chef-d'oeuvre.

On sera surpris, sans doute, qu'il n'ait pas pris soin de le faire
imprimer. Pourtant il pouvait l'éditer lui-méme, étant devenu
libraire, rue Saint-Jacques, a 1'Image Sainte-Catherine, ou il succéda a
M. Blaizot. Peut-étre, vivant dans les livres, craignit-il d'ajouter
seulement quelques feuillets a cet amas horrible de papier noirci qui
moisit obscurément chez les bouquinistes. Nous partageons ses
dégotits en passant sur les quais devant la boite a deux sous ou le
soleil et la pluie dévorent lentement des pages écrites pour
I'immortalité. Comme ces tétes de mort assez touchantes, que
Bossuet envoyait a 1'abbé de la Trappe pour le divertissement d'un
solitaire, ce sont la des sujets de réflexions propres a faire concevoir
a un homme de lettres la vanité d'écrire. J'ose dire que, pour ma



part, entre le Pont-Royal et le Pont-Neuf, j'ai éprouvé cette vanité
tout entiere. Je serais tenté de croire que 1'éleve de M. l'abbé
Coignard ne fit point imprimer son ouvrage parce que, formé par un
si bon maitre, il jugeait sainement de la gloire littéraire, et I'estimait
a sa valeur, c'est-a-dire autant comme rien. Il la savait incertaine,
capricieuse, sujette a toutes les vicissitudes et dépendant de
circonstances en elles-mémes petites et misérables. Voyant ses
contemporains ignorants, injurieux et médiocres, il n'y trouvait
point de raison d'espérer que leur postérité devint tout a coup
savante, équitable et stre. Il augurait seulement que l'avenir,
étranger a nos querelles, nous accorderait son indifférence a défaut
de justice. Nous sommes presque assurés que, grands et petits, elle
nous réunira dans l'oubli et répandra sur nous tous 1'égalité paisible
du silence. Mais, si cette espérance nous trompait par grand hasard,
si la race future gardait quelque mémoire de notre nom ou de nos
écrits, nous pouvons prévoir qu'elle ne gotterait notre pensée que
par ce travail ingénieux de faux sens et de contresens qui seul
perpétue les ouvrages du génie a travers les ages. La longue durée
des chefs-d'oeuvre est assurée au prix d'aventures intellectuelles
tout a fait pitoyables, dans lesquelles le cog-a-1'ane des cuistres préte
la main aux calembours ingénus des dmes artistes. Je ne crains pas
de dire qu'a 'heure qu'il est, nous n'entendons pas un seul vers de
'lliade ou de la Divine Comédie dans le sens qui y était attaché
primitivement. Vivre c'est se transformer, et la vie posthume de nos
pensées écrites n'est pas affranchie de cette loi: elles ne continueront
d'exister qu'a la condition de devenir de plus en plus différentes de
ce qu'elles étaient en sortant de notre ame. Ce qu'on admirera de
nous dans l'avenir nous deviendra tout a fait étranger.

Il est probable que Jacques Tournebroche, dont on connait la
simplicité, ne se posait pas toutes ces questions au sujet du petit
livre sorti de sa main. Ce serait lui faire injure que de penser qu'il
avait de lui-méme une opinion exagérée.

Je crois le connaitre. J'ai médité son livre. Tout ce qu'il dit et tout ce
qu'il fait trahit 'exquise modestie de son ame. Si pourtant il n'était
pas sans savoir qu'il avait du talent, il savait aussi que c'est ce qui se
pardonne le moins; on passe aisément aux gens en vue la bassesse
de I'ame et la perfidie du coeur; on souffre volontiers qu'ils soient
laches ou méchants, et leur fortune méme ne leur fait pas trop



d'envieux si 'on voit qu'elle est imméritée. Les médiocres sont tout
de suite soulevés et portés par les médiocrités environnantes qui
s'honorent en eux. La gloire d'un homme ordinaire n'offense
personne. Elle est plutdt une secrete flatterie au vulgaire; mais il y a
dans le talent une insolence qui s'expie par les haines sourdes et les
calomnies profondes. Si Jacques Tournebroche renonca sciemment
au pénible honneur d'irriter par un éloquent écrit la foule des sots et
des méchants, on ne peut qu'admirer son bon sens et le tenir pour le
digne éleve d'un maitre qui connaissait les hommes. Quoi qu'il en
soit, le manuscrit de Jacques Tournebroche, resté inédit, fut perdu
pendant plus d'un siecle. J'ai eu l'extraordinaire bonheur de le
retrouver chez un brocanteur du boulevard Montparnasse qui étale
derriere les carreaux salis de son échoppe des croix du Lis, des
médailles de Sainte-Héléne et des décorations de Juillet, sans se
douter qu'il donne ainsi aux générations une mélancolique lecon
d'apaisement. Ce manuscrit a été publié par mes soins en 1893, sous
ce titre: La Rotisserie de la Reine Pédauque (1 vol. in-18 Jésus). J'y
renvoie le lecteur, qui y trouvera plus de nouveautés qu'on n'en
cherche d'ordinaire dans un vieux livre. Mais ce n'est pas de cet
ouvrage qu'il s'agit ici.

Jacques Tournebroche ne se contenta pas de faire connaitre les
actions et les maximes de son maitre dans un récit suivi. Il prit soin
encore de recueillir plusieurs discours et entretiens de M. l'abbé
Coignard qui n'avaient point trouvé place dans les mémoires (c'est
le vrai nom qu'il convient de donner ala Rotisserie de la Reine
Pédaugue), et il en forma un petit cahier qui m'est tombé entre les
mains avec ses autres papiers.

C'est ce cahier que je fais imprimer aujourd'hui sous ce titre: les
Opinions de M. Jérome Coignard. Le bon et gracieux accueil fait par le
public au précédent ouvrage de Jacques Tournebroche m'encourage
a donner tout de suite ces dialogues dans lesquels I'ancien
bibliothécaire de M. de Séez se retrouve avec son indulgente sagesse
et cette sorte de scepticisme généreux ou tendent ses considérations
sur I'homme, si mélées de mépris et de bienveillance. Je ne saurais
prendre la responsabilité des idées exprimées par ce philosophe sur
divers sujets de politique et de morale; mes devoirs d'éditeur
m'engagent seulement a présenter la pensée de mon auteur sous le
jour le plus favorable. Sa libre intelligence foulait aux pieds les



croyances vulgaires et ne se rangeait point sans examen a la
commune opinion, hors en ce qui touche la foi catholique, dans
laquelle il fut inébranlable. Pour tout le reste, il ne craignait point de
tenir téte a son siecle. Or, cela seul le rend digne d'estime. Nous
devons de la reconnaissance aux esprits qui ont combattu les
préjugés. Mais il est plus aisé de les louer que de les imiter. Les
préjugés se défont et se reforment sans cesse, avec l'éternelle
mobilité des nuées. Il est dans leur nature d'étre augustes avant de
paraitre odieux, et les hommes sont rares qui n'ont point la
superstition de leur temps et qui regardent en face ce que le vulgaire
n'ose voir. M. l'abbé Coignard fut un homme libre dans une
condition humble, et c'est assez, je crois, pour qu'on le mette bien
au-dessus d'un Bossuet, et de tous ces grands personnages qui
brillent a leur rang dans la pompe traditionnelle des coutumes et
des croyances.

Mais s'il faut estimer que M. l'abbé Coignard vécut libre, affranchi
des communes erreurs et que les spectres de nos passions et de nos
craintes n'eurent point d'empire sur lui, on doit reconnaitre encore
que cet esprit excellent eut des vues originales sur la nature et sur la
société, et que, pour étonner et ravir les hommes par une vaste et
belle construction mentale, il lui manqua seulement l'adresse ou la
volonté de jeter a profusion les sophismes comme un ciment dans
l'intervalle des vérités. C'est de cette maniere seulement qu'on édifie
les grands systémes de philosophie qui ne tiennent que par le
mortier de la sophistique. L'esprit de systeme lui fit défaut, ou (si
I'on veut) l'art des ordonnances symétriques. Sans quoi il paraitrait
ce qu'il était en effet, c'est-a-dire le plus sage des moralistes, une

sorte de mélange merveilleux d'Epicure et de saint Francois
d'Assise.

Ce sont la, a mon sens, les deux meilleurs amis que l'humanité
souffrante ait encore rencontrés dans sa marche désorientée. Epicure
affranchit les &ames des vaines terreurs et les instruisit a
proportionner l'idée de bonheur a leur misérable nature et a leurs
faibles forces. Le bon saint Frangois, plus tendre et plus sensuel, les
conduisit a la félicité par le réve intérieur, et voulut qu'a son
exemple les ames se répandissent en joie dans les abimes d'une
solitude enchantée. Ils furent bons tous deux, l'un de détruire les



illusions décevantes, 1'autre de créer les illusions dont on ne s'éveille
pas.

Mais il ne faut rien exagérer. M. I'abbé Coignard n'égala certes ni par
l'action ni méme par la pensée le plus audacieux des sages et le plus
ardent des saints. Les vérités qu'il découvrait, il ne savait pas s'y
jeter comme dans un gouffre. Il garda en ses explorations les plus
hardies l'attitude d'un promeneur paisible. Il ne s'exceptait pas assez
du mépris universel que lui inspiraient les hommes. Il lui manqua
cette illusion précieuse qui soutenait Bacon et Descartes, de croire en
eux-mémes apres n'avoir cru en personne. Il douta de la vérité qu'il
portait en lui, et il répandit sans solennité les trésors de son
intelligence. Cette confiance lui fit défaut, commune pourtant a tous
les faiseurs de pensées, de se tenir soi-méme pour supérieur aux
plus grands génies. C'est une faute qui ne se pardonne pas, car la
gloire ne se donne qu'a ceux qui la sollicitent. Chez M. l'abbé
Coignard, c'était de plus une faiblesse et une inconséquence.
Puisqu'il poussait a ses dernieres limites l'audace philosophique, il
n'etit pas da se faire scrupule de se proclamer le premier des
hommes. Mais son coeur restait simple et son ame candide, et cette
insuffisance d'un esprit qui ne sut pas se tendre au-dessus de
l'univers lui fit un tort irréparable. Dirai-je pourtant que je 'aime
mieux ainsi?

Je ne crains pas d'affirmer que, philosophe et chrétien, M. 1'abbé
Coignard unit dans un mélange incomparable I'épicurisme qui nous
garde de la douleur et la simplicité sainte qui nous mene a la joie.

Il est remarquable que non seulement il accepta l'idée de Dieu telle
qu'elle lui était fournie par la foi catholique, mais encore qu'il tenta
de la soutenir sur des arguments d'ordre rationnel. Il n'imita jamais
cette habileté pratique des déistes de profession qui font a leur
usage un Dieu moral, philanthrope et pudique, avec lequel ils
gottent la satisfaction d'une parfaite entente. Les rapports étroits
qu'ils établissent avec lui donnent a leurs écrits beaucoup d'autorité
et a leur personne une grande considération dans le public. Et ce
Dieu gouvernemental, modéré, grave, exempt de tout fanatisme et
qui a du monde, les recommande dans les assemblées, dans les
salons et dans les académies. M. 1'abbé Coignard ne se représentait
point un Eternel si profitable. Mais, considérant qu'il est impossible



de concevoir l'univers autrement que sous les catégories de
l'intelligence et qu'il faut tenir le cosmos pour intelligible, méme en
vue d'en démontrer l'absurdité, il en rapportait la cause a une
intelligence qu'il nommait Dieu, laissant a ce terme son vague infini,
et s'en rapportant pour le surplus a la théologie qui, comme on sait,
traite avec une minutieuse exactitude de l'inconnaissable.

Cette réserve, qui marque les limites de son intelligence, fut
heureuse si, comme je le crois, elle lui 6ta la tentation de mordre a
quelque appétissant systeme de philosophie et le garda de donner
du museau dans une de ces souricieres ou les esprits affranchis ont
hate de se faire prendre. A l'aise dans la grande et vieille ratiére, il
trouva plus d'une issue pour découvrir le monde et observer la
nature. Je ne partage pas ses croyances religieuses et j'estime qu'elles
le décevaient, comme elles ont dégu, pour leur bonheur ou leur
malheur, tant de siecles d'hommes. Mais il semble que les vieilles
erreurs soient moins facheuses que les nouvelles, et que, puisque
nous devons nous tromper, le meilleur est de s'en tenir aux illusions
émousseées.

Il est certain du moins que M. l'abbé Coignard, en admettant les
principes chrétiens et catholiques, ne s'interdit pas d'en tirer des
conclusions trés originales. Sur les racines de l'orthodoxie, son dme
luxuriante fleurit singulierement en épicurisme et en humilité. Je I'ai
déja dit: il s'efforca toujours de chasser ces fantdmes de la nuit, ces
vaines terreurs, ou, comme il les appelait, ces diableries gothiques,
qui font de la vie pieuse d'un simple bourgeois une espece de sabbat
mesquin et journalier. Des théologiens 1'ont, de nos jours, accusé de
porter l'espérance a l'exces, et jusqu'au déreglement. Je retrouve ce
reproche sous la plume d'un éminent philosophe. Je ne sais si
vraiment M. Coignard se reposait avec une confiance exagérée sur la
bonté divine. Mais il est certain qu'il concevait la grace dans un sens
large et naturel, et que le monde, a ses yeux, ressemblait moins aux
déserts de la Thébaide qu'aux jardins d'Epicure. Il s'y promenait
avec cette audacieuse ingénuité qui est le trait essentiel de son
caractere et le principe de sa doctrine.

Jamais esprit ne se montra tout ensemble si hardi et si pacifique et
ne trempa ses dédains de plus de douceur. Sa morale unit la liberté
des philosophes cyniques a la candeur des premiers moines de la



sainte Portioncule. Il méprisa les hommes avec tendresse. 1l tenta de
leur enseigner que, n'ayant d'un peu grand que leur capacité pour la
douleur, ils ne peuvent rien mettre en eux d'utile ni de beau que la
pitié; qu'habiles seulement a désirer et a souffrir, ils doivent se faire
des vertus indulgentes et voluptueuses. Il en vint a considérer
l'orgueil comme la source des plus grands maux et comme le seul
vice contre nature.

Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent malheureux par
le sentiment exagéré qu'ils ont d'eux et de leurs semblables, et que,
s'ils se faisaient une idée plus humble et plus vraie de la nature
humaine, ils seraient plus doux a autrui et plus doux a eux-mémes.
C'est donc sa bienveillance qui le poussait a humilier ses semblables
dans leurs sentiments, leur savoir, leur philosophie et leurs
institutions. Il avait a coeur de leur montrer que leur imbécile nature
n'a rien imaginé ni construit qui vaille la peine d'étre attaqué ni
défendu bien vivement, et que, s'ils connaissaient la rudesse fragile
de leurs plus grands ouvrages, tels que les lois et les empires, ils s'y
battraient seulement en jouant, et pour le plaisir, comme les enfants
qui élevent des chateaux de sable au bord de la mer.

Aussi ne faut-il ni s'étonner ni se scandaliser de ce qu'il abaissat
toutes ces idées par lesquelles 1'homme érige sa gloire et ses
honneurs aux dépens de son repos. La majesté des lois n'imposait
pas a son ame clairvoyante et il déplorait que des malheureux
fussent soumis a tant d'obligations dont on ne peut, le plus souvent,
découvrir l'origine et le sens. Tous les principes lui semblaient
également contestables. Il en était venu a croire que les citoyens ne
condamnent un si grand nombre de leurs semblables a l'infamie que
pour gotter par contraste les joies de la considération. Cette vue lui
faisait préférer la mauvaise compagnie a la bonne, sur I'exemple de
Celui qui vécut parmi les publicains et les prostituées. Il y garda la
pureté du coeur, le don de la sympathie et les trésors de la
miséricorde. Je ne parlerai pas ici de ses actions, qui sont contées
dans la Rotisserie de la reine Pédauque. Je n'ai pas a savoir si, comme
on l'a dit de madame de Mouchy, il valait mieux que sa vie. Nos
actions ne sont pas tout a fait notres, elles dépendent moins de nous
que de la fortune. Elles nous sont données de toutes mains; nous ne
les méritons pas toujours. Notre insaisissable pensée est tout ce que
nous possédons en propre. De la cette vanité des jugements du



monde. Toutefois, je constate avec plaisir que tous les gens d'esprit,
sans exception, ont trouvé M. l'abbé Coignard aimable et plaisant.
Aussi faudrait-il étre un pharisien pour ne pas voir en lui une belle
créature de Dieu. Cela dit, j'ai hate d'en revenir a ses doctrines qui,
seules, importent ici.

Ce qu'il avait le moins, c'était le sens de la vénération. La nature le
lui avait refusé, et il ne fit rien pour l'acquérir. Il et craint, en
exaltant les uns, d'abaisser les autres, et sa charité universelle
s'étendait également sur les humbles et sur les superbes. Elle se
portait vers les victimes avec plus de sollicitude, mais les bourreaux
eux-mémes lui semblaient trop misérables pour valoir quelque
haine. Il ne leur souhaitait pas de mal, et les plaignait seulement
d'étre méchants.

Il ne croyait pas que les représailles, ou légales ou spontanées,
fissent autre chose qu'ajouter le mal au mal. Il ne se complaisait ni
dans l'a-propos piquant des vengeances privées ni dans la
majestueuse cruauté des lois, et, s'il lui arrivait de sourire quand on
rossait les sergents, c'était l'effet d'un pur mouvement de la chair et
du sang, et par naturelle bonhomie.

Clest qu'il s'était formé du mal une idée simple et sensible. Il la
rapportait uniquement aux organes de I'homme et a ses sentiments
naturels, sans la compliquer de tous les préjugés qui prennent dans
les codes une consistance artificielle. J'ai dit qu'il n'avait pas formé
de systeme, étant peu enclin a résoudre les difficultés par les
sophismes. Il est visible qu'une premiere difficulté 'arréta net dans
ses méditations sur les moyens d'établir le bonheur ou seulement la
paix sur la terre. Il était persuadé que I'homme est naturellement un
tres méchant animal, et que les sociétés ne sont abominables que
parce qu'il met son génie a les former. Il n'attendait par conséquent
aucun bien d'un retour a la nature. Je doute qu'il etit changé de
sentiment s'il avait assez vécu pour lire 1'Emile. Quand il mourut,
Jean-Jacques n'avait pas encore remué le monde par I'éloquence de
la sensibilité la plus vraie unie a la logique la plus fausse. Ce n'était
alors qu'un petit vagabond, qui, malheureusement pour lui, trouvait
d'autres abbés que M. Jérome Coignard, sur les bancs des
promenades désertes de Lyon. On peut regretter que M. Coignard,
qui connut toute espece de personnes, n'ait pas rencontré d'aventure



le jeune ami de madame de Warens; mais cela n'etit fait qu'une
scéne amusante, un tableau romantique: Jean-Jacques aurait peu
gotté la sagesse désabusée de notre philosophe. Rien ne ressemble
moins a la philosophie de Rousseau que celle de M. 1'abbé Coignard.
Cette derniere est empreinte d'une bienveillante ironie. Elle est
indulgente et facile. Fondée sur l'infirmité humaine, elle est solide
par la base. A l'autre, manque le doute heureux et le sourire 1éger.
Comme elle s'assied sur le fondement imaginaire de la bonté
originelle de nos semblables, elle se trouve dans une posture
génante, dont elle ne sent pas elle-méme tout le comique. C'est la
doctrine des hommes qui n'ont jamais ri. Son embarras se trahit par
de la mauvaise humeur. Elle est mal gracieuse. Ce ne serait rien
encore; mais elle raméne 1'homme au singe et se fache hors de
propos quand elle voit que le singe n'est pas vertueux. En quoi elle
est absurde et cruelle. On le vit bien quand des hommes d'Etat
voulurent appliquer le Contrat social a la meilleure des républiques.

Robespierre vénérait la mémoire de Rousseau. Il etit tenu M. 1'abbé
Coignard pour un méchant homme. Je n'en ferais pas la remarque, si
Robespierre était un monstre. Mais c'était au contraire un homme
d'une haute intelligence et de moeurs integres. Par malheur, il était
optimiste et croyait a la vertu. Avec les meilleures intentions, les
hommes d'Etat de ce tempérament font tout le mal possible. Si I'on
se méle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue qu'ils
sont de mauvais singes. A cette condition seulement on est un
politique humain et bienveillant. La folie de la Révolution fut de
vouloir instituer la vertu sur la terre. Quand on veut rendre les
hommes bons et sages, libres, modérés, généreux, on est amené
fatalement a vouloir les tuer tous. Robespierre croyait a la vertu: il
fit la Terreur. Marat croyait a la justice: il demandait deux cent mille
tétes. M. I'abbé Coignard est peut-étre, de tous les esprits du XVIlle
siecle, celui dont les principes sont le plus opposés aux principes de
la Révolution. Il n'aurait pas signé une ligne de la Déclaration des
droits de 'homme, a cause de l'excessive et inique séparation qui y
est établie entre I'homme et le gorille.

J'ai recu la semaine derniere la visite d'un compagnon anarchiste qui
m'honore de son amitié et que j'aime parce que, n'ayant pas encore
eu de part au gouvernement de son pays, il a gardé beaucoup
d'innocence. Il ne veut tout faire sauter que parce qu'il croit les



hommes naturellement bons et vertueux. Il pense que, délivrés de
leurs biens, affranchis des lois, ils dépouilleront leur égoisme et leur
méchanceté. I a été conduit a la férocité la plus sauvage par
l'optimisme le plus tendre. Tout son malheur et tout son crime est
d'avoir porté dans l'état de cuisinier ou il fut condamné une ame
élyséenne, faite pour 1'age d'or. C'est un Jean-Jacques trés simple et
tres honnéte qui ne s'est point laissé troubler par la vue d'une
madame d'Houdetot, ni adoucir par la générosité polie d'un
maréchal de Luxembourg. Sa pureté le laisse a sa logique et le rend
terrible. Il raisonne mieux qu'un ministre, mais il part d'un principe
absurde. Il ne croit pas au péché originel, et pourtant c'est la un
dogme d'une vérité si solide et stable qu'on a pu batir dessus tout ce
qu'on a voulu.

Que n'étiez-vous avec lui dans mon cabinet, monsieur l'abbé
Coignard, pour lui faire sentir la fausseté de sa doctrine? Vous
n'eussiez pas parlé a ce généreux utopiste des bienfaits de la
civilisation et des intéréts de I'Etat. Vous saviez que ce sont la des
plaisanteries qu'il est indécent de faire aux malheureux; vous saviez
que l'ordre public n'est que la violence organisée et que chacun est
juge de l'intérét qu'il y doit porter. Mais vous lui eussiez fait un
tableau véritable et terrible de cet ordre de nature qu'il veut rétablir;
vous lui eussiez montré dans l'idylle qu'il réve une infinité de
tragédies domestiques et sanglantes et dans sa bienheureuse

anarchie le commencement d'une tyrannie épouvantable.

Cela m'ameéne a préciser l'attitude que M. 'abbé Coignard prenait,
au Petit-Bacchus, en face des gouvernements et des peuples. Il ne
respectait ni les assises de la société ni l'arche de 1'empire. Il tenait
pour sujette au doute et objet de disputes la vertu méme de la sainte
Ampoule qui était de son temps le principe de I'Etat, comme
aujourd'hui le suffrage universel. Cette liberté, qui ett alors
scandalisé tous les Francais, ne nous choque plus. Mais ce serait mal
comprendre notre philosophe que d'excuser la vivacité de ses
critiques sur les abus de l'ancien régime. M. l'abbé Coignard ne
faisait pas grande différence des gouvernements qu'on nomme
absolus a ceux qu'on nomme gouvernements libres, et nous
pouvons supposer que, s'il avait vécu de nos jours, il aurait gardé
une forte dose de ce généreux mécontentement dont son coeur était
plein.



Comme il remontait aux principes, il ett découvert sans doute la
vanité des noétres. J'en juge par un de ses propos qui nous a été
conservé. «Dans une démocratie, disait M. l'abbé Coignard, le
peuple est soumis a sa volonté, ce qui est un dur esclavage. En fait, il
est aussi étranger et contraire a sa propre volonté qu'il pouvait l'étre
a celle du Prince. Car la volonté commune ne se retrouve que peu ou
point dans chaque personne, qui pourtant en subit la contrainte tout
entiére. Et I'universel suffrage n'est qu'un attrape-nigaud, comme la
colombe qui apporta le Saint Chréme dans son bec. Le
gouvernement populaire, ainsi que le monarchique, repose sur des
fictions et vit d'expédients. Il importe seulement que les fictions
soient acceptées et les expédients heureux.»

Cette maxime suffit a nous faire croire qu'il etit gardé de nos jours
cette riante et fiere liberté dont il embellit son ame au temps des rois.
Pourtant il n'eGit jamais été révolutionnaire. Il avait trop peu
d'illusions pour cela, et il ne pensait pas que les gouvernements
dussent étre détruits autrement que par ces forces aveugles et
sourdes, lentes et irrésistibles, qui emportent tout.

I croyait qu'un méme peuple ne peut étre gouverné que d'une seule
facon dans le méme temps pour cette raison que, les nations étant
des corps, leurs fonctions dépendent de la structure des membres, et
de 1'état des organes, c'est-a-dire de la terre et du peuple et non des
gouvernements qui sont ajustés a la nation comme des habits au
corps d'un homme.

«Le malheur, ajoutait-il, est qu'ill en va des peuples comme
d'Arlequin et de Gilles a la foire. Leur habit est d'ordinaire ou trop
lache ou trop serré, incommode, ridicule, miteux, couvert de taches,
et tout grouillant de vermine. On y peut remédier en le secouant
avec prudence, et en y portant ¢a et la l'aiguille et au besoin les
ciseaux tres délicatement, pour n'avoir pas a faire les frais d'un autre
aussi mauvais, mais sans s'obstiner non plus a garder l'ancien apres
que le corps a changé de forme avec l'age.»

On voit par la que M. I'abbé Coignard conciliait I'ordre et le progres
et qu'il n'était pas, en somme, un mauvais citoyen. Il n'excitait
personne a la révolte et souhaitait que les institutions fussent usées
et limées par un frottement continu plutoét que renversées et brisées
a grands coups. Il faisait observer sans cesse a ses disciples que les



plus apres lois se polissaient merveilleusement par 1'usage, et que la
clémence du temps est plus stire que celle des hommes. Quant a voir
refaire d'une fois le corps informe des lois, il ne l'espérait ni ne le
souhaitait, comptant peu sur les bienfaits d'une législation soudaine.
Parfois Jacques Tournebroche lui demandait s'il ne craignait pas que
sa philosophie critique, s'exercant sur des institutions nécessaires, et
que lui-méme estimait telles, n'etit pour effet inopportun d'ébranler
ce qu'il faut conserver.

—Pourquoi, lui disait son disciple fidele, pourquoi donc, 6 le
meilleur des maitres, réduire en poussiere les fondements du droit,
de la justice, des lois, et généralement de toutes les magistratures
civiles et militaires, puisque vous reconnaissez qu'il faut un droit,
une justice, une armée, des magistrats et des sergents?

—Mon fils, répondait M. 1'abbé Coignard, j'ai toujours observé que
les maux des hommes leur viennent de leurs préjugés, comme les
araignées et les scorpions sortent de l'ombre des caveaux et de
I'humidité des courtils. Il est bon de promener la téte-de-loup et le
balai un peu a l'aveuglette dans tous les coins obscurs. Il est bon
méme de donner ¢a et la quelque petit coup de pioche dans les murs
de la cave et du jardin; cela fait peur a la vermine et prépare les
ruines nécessaires.

—J'y consens volontiers, répondait le doux Tournebroche, mais

quand vous aurez détruit tous les principes, 6 mon maitre, que
subsistera-t-il?

A quoi le maitre répondait:

—Apres la destruction de tous les faux principes, la société
subsistera, parce qu'elle est fondée sur la nécessité, dont les lois,
plus vieilles que Saturne, régneront encore quand Prométhée aura
détroné Jupiter.

Depuis le temps ou l'abbé Coignard parlait ainsi, Prométhée a
plusieurs fois détroné Jupiter, et les prophéties du sage se sont
vérifiées si littéralement qu'on doute aujourd'hui, tant le nouvel
ordre ressemble a l'ancien, si l'empire n'est point resté a l'antique
Jupiter. Plusieurs méme nient I'avenement du Titan. On ne voit plus,
disent-ils, sur sa poitrine la blessure par ou l'aigle de l'injustice lui



arrachait le coeur et qui devait saigner éternellement. Il ne sait rien
des douleurs et des révoltes de I'exil. Ce n'est pas le dieu ouvrier qui
nous était promis et que nous attendions, c'est le gras Jupiter de
I'ancien et risible Olympe. Quand donc paraitra-t-il, le robuste ami
des hommes, 1'allumeur du feu, le Titan encore cloué sur son rocher?
Un bruit effrayant venu de la montagne annonce qu'il souléve de
dessus le roc inique ses épaules déchirées et nous sentons sur nous
les flammes de son souffle lointain.

Ftranger aux affaires, M. Coignard inclinait aux spéculations pures
et se répandait volontiers en idées générales. Cette disposition de
son esprit, qui pouvait lui nuire aupres de ses contemporains, donne
a ses réflexions, apres un siecle et demi, quelque prix et une certaine
utilité. Nous y pouvons apprendre a mieux connaitre nos propres
moeurs et a déméler le mal qui s'y trouve.

Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas quand elles
sont communes. Nous voyons celles de nos ancétres et nous ne
voyons pas les notres. Or, comme il n'est pas une seule époque, dans
le passé, ou 'homme ne nous paraisse absurde, inique, féroce, il
serait miraculeux que notre siecle elit, par spécial privilege,
dépouillé toute bétise, toute malice et toute férocité. Les opinions de
M. l'abbé Coignard nous aideraient a faire notre examen de
conscience, si nous n'étions semblables a ces idoles dont les yeux ne
voient point et les oreilles n'entendent point. Avec un peu de bonne
foi et de désintéressement, nous reconnaitrions bien vite que nos
codes sont encore un nid d'injustices, que nous gardons dans nos
moeurs l'héréditaire dureté de l'avarice et de l'orgueil, que nous
estimons la seule richesse et n'honorons point le travail; notre ordre
de choses nous apparaitrait ce qu'il est en effet, un ordre précaire et
misérable, que condamne la justice des choses a défaut de celle des
hommes et dont la ruine est commencée; nos riches nous
sembleraient aussi stupides que ces hannetons qui continuent de
manger la feuille de l'arbre, pendant que le petit scarabée, introduit
dans leur corps, leur dévore les entrailles; nous ne nous laisserions
plus endormir par les fausses et plates déclamations de nos gens
d'Etat; nous prendrions en pitié nos économistes qui se disputent
entre eux sur le prix des meubles dans la maison qui brale. Les
propos de l'abbé Coignard nous font paraitre un dédain
prophétique de ces grands principes de la Révolution et de ces



droits de la démocratie sur lesquels nous avons établi pendant cent
ans, avec toutes les violences et toutes les usurpations, une suite
incohérente de gouvernements insurrectionnels, condamnant sans
ironie les insurrections. Si nous commencions a sourire un peu de
ces sottises, qui parurent augustes et furent parfois sanglantes; si
nous nous apercevions que les préjugés modernes ont comme les
anciens des effets ou ridicules ou odieux; si nous nous jugions les
uns les autres avec un scepticisme charitable, les querelles seraient
moins vives dans le plus beau pays du monde et M. I'abbé Coignard
aurait travaillé pour sa part au bien universel.

ANATOLE FRANCE



I

LES MINISTRES D'ETAT

Cette apres-dinée, M. 1'abbé Jérome Coignard fit visite, comme il
avait accoutumé, a M. Blaizot, libraire rue Saint-Jacques, a 1'Image
Sainte-Catherine. Avisant sur les tablettes les oeuvres de Jean Racine,
il se mit a feuilleter négligemment un des tomes de cet ouvrage.

— Ce poéte, nous dit-il, n'était pas sans génie, et s'il avait haussé son
esprit a écrire ses tragédies en vers latins, il serait digne de louange,
surtout a l'endroit de son Athalie, ou il a montré qu'il entendait assez
bien la politique. Corneille n'est, en regard de lui, qu'un vain
déclamateur. Cette tragédie de l'avenement de Joas découvre
quelques-uns des ressorts dont le jeu éléve et renverse les empires.
Et il faut croire que monsieur Racine avait 1'esprit de finesse dont
nous devons faire plus de cas que de toutes les sublimités de la
poésie et de 1'éloquence, qui ne sont en réalité que des artifices de
rhéteurs, propres a l'amusement des badauds. Tirer 'homme au
sublime est le propre d'un esprit faible, qui se méprend sur la
véritable nature de la race d'Adam, laquelle est tout entiere
misérable et digne de pitié. Je me retiens de dire que 'homme est un
animal ridicule, par cette seule considération que Jésus-Christ I'a
racheté de son précieux sang. La noblesse de 1'homme réside
uniquement dans ce mystere inconcevable, et les humains, petits ou
grands, ne sont, par eux-mémes, que des bétes féroces et
dégotitantes.

M. Roman entra dans la boutique au moment ot mon bon maitre
pronongait ces dernieres paroles.

—Hola! monsieur l'abbé, s'écria cet habile homme. Vous oubliez que
ces bétes dégotitantes et féroces sont soumises, tout au moins en
Europe, 4 une police admirable, et que des Etats comme le royaume
de France ou la république de Hollande sont bien éloignés de cette
barbarie et de cette rudesse qui vous offensent.

Mon bon maitre repoussa dans le rayon le tome de Racine et
répondit a M. Roman, avec sa grace coutumiere:



—Je vous accorde, monsieur, que les actions des hommes d'Etat
prennent quelque ordre et quelque clarté dans les écrits des
philosophes qui en traitent, et j'admire dans votre ouvrage sur
la Monarchie la suite et l'enchainement des idées. Mais souffrez,
monsieur, que je fasse honneur a vous seul des beaux raisonnements
que vous prétez aux grands politiques des temps anciens et des
jours présents. Ils n'avaient pas 1l'esprit que vous leur donnez, et ces
illustres, qui semblent avoir mené le monde, étaient eux-mémes le
jouet de la nature et de la fortune. Ils ne s'élevaient pas au-dessus de
I'imbécillité humaine, et ce n'était enfin que d'éclatants misérables.

En entendant impatiemment ce discours, M. Roman avait saisi un
vieil atlas. Il se mit a I'agiter avec un fracas qui se méla au bruit de sa
VOIX.

—Quel aveuglement! dit-il. Quoi, méconnaitre l'action des grands
ministres, des grands citoyens! Ignorez-vous a ce point l'histoire
qu'il ne vous apparaisse pas qu'un César, un Richelieu, un
Cromwell, pétrit les peuples comme un potier l'argile? Ne voyez-
vous point qu'un Etat marche comme une montre aux mains de
I'horloger?

—Je ne le vois point, reprit mon bon maitre, et depuis cinquante ans
que j'existe, j'ai observé que ce pays avait plusieurs fois changé de
gouvernement, sans que la condition des personnes y etit changg,
sinon par un insensible progres qui ne dépend point des volontés
humaines. D'ou je conclus qu'il est a peu pres indifférent d'étre
gouverné d'une maniére ou d'une autre, et que les ministres ne sont
considérables que par leur habit et leur carrosse.

—Pouvez-vous parler ainsi, répliqua M. Roman, au lendemain de la
mort d'un ministre d'Etat qui eut tant de part aux affaires, et qui,
apres une longue disgrace, expire dans le moment qu'il ressaisissait
le pouvoir avec les honneurs? Par le bruit qui poursuit son cercueil
vous pouvez juger de I'effet de ses actes. Cet effet dure apres lui.

—Monsieur, répondit mon bon maitre, ce ministre fut honnéte
homme, laborieux, appliqué, et I'on peut dire de lui, comme de
monsieur Vauban, qu'il eut trop de politesse pour en affecter les
dehors, car il ne prit jamais soin de plaire a personne. Je le louerai
surtout de s'étre amélioré dans les affaires, au rebours de tant



d'autres qui s'y gatent. Il avait 'ame forte et un vif sentiment de la
grandeur de son pays. Il est louable encore d'avoir porté
tranquillement sur ses larges épaules les haines des colporteurs et
des petits marquis. Ses ennemis mémes lui accordent une secrete
estime. Mais qu'a-t-il fait, monsieur, de considérable, et par quoi
vous apparait-il autre chose que le jouet des vents qui soufflaient
autour de lui? Les jésuites qu'il a chassés sont revenus; la petite
guerre de religion qu'il avait allumée afin de divertir le peuple s'est
éteinte, ne laissant apres la féte que la carcasse puante d'un méchant
feu d'artifice. Il eut, je vous l'accorde, le génie du divertissement ou
plutot des diversions. Son parti, qui n'était que celui de l'occasion et
des expédients, n'avait pas attendu sa mort pour changer de nom et
de chef sans changer de doctrine. Sa cabale resta fidele a son maitre
et a elle-méme en continuant d'obéir aux circonstances. Est-ce donc
la une oeuvre dont la grandeur étonne?

—Clen est une admirable en effet, répondit M. Roman. Et ce
ministre eGt-il seulement tiré l'art du gouvernement des nuages de
la métaphysique pour le ramener a la réalité des choses, que je l'en
chargerais de louanges. Son parti, dites-vous, fut celui de 1'occasion
et des expédients. Mais que faut-il pour exceller dans les affaires
humaines que saisir I'occasion favorable et recourir aux expédients
utiles? Cest ce qu'il fit, ou du moins ce qu'il et fait, si la mobilité
pusillanime de ses amis et l'audace perfide de ses adversaires lui
avaient laissé quelque repos. Mais il s'usa dans le vain ouvrage
d'apaiser ceux-ci et de raffermir les premiers. Le temps et les
hommes, instruments nécessaires, lui firent défaut pour établir son
bienfaisant despotisme. Il forma du moins des desseins admirables
pour la politique intérieure. Vous ne devez pas oublier que, a
'extérieur, il dota sa patrie de vastes et fertiles territoires. Et nous lui
devons en cela d'autant plus de reconnaissance, qu'il fit ces
heureuses conquétes seul et malgré le parlement dont il dépendait.

—Monsieur, répondit mon bon maitre, il montra de I'énergie et de
I'habileté dans les affaires des colonies, mais non beaucoup plus,
peut-étre, qu'un bourgeois n'en déploie pour acheter une terre. Et ce
qui me gate toutes ces affaires maritimes, c'est la conduite que les
Européens ont coutume de tenir avec les peuples de I'Afrique et de
I'Amérique. Les blancs, quand ils sont aux prises avec des hommes
jaunes ou noirs, se voient forcés de les exterminer. L'on ne vient a



bout des sauvages que par une sauvagerie perfectionnée. Clest a
cette extrémité qu'aboutissent toutes les entreprises coloniales. Je ne
nie pas que les Espagnols, les Hollandais et les Anglais n'y aient
trouvé quelque avantage; mais d'ordinaire on se lance au hasard et
tout a fait a l'aventure dans ces grandes et cruelles expéditions.
Qu'est-ce que la sagesse et la volonté d'un homme dans des
entreprises qui intéressent le commerce, l'agriculture, la navigation,
et qui, par conséquent, dépendent d'une immense quantité d'étres
minuscules? La part d'un ministre en de telles affaires est bien
petite, et si elle nous parait notable, c'est parce que notre esprit,
tourné a la mythologie, veut donner un nom et une figure a toutes
les forces secretes de la nature. Qu'a-t-il inventé, votre ministre, en
fait de colonies, qui ne fat déja connu des Phéniciens, au temps de
Cadmus?

A ces mots, M. Roman laissa tomber son atlas, que le libraire alla
ramasser doucement.

—Monsieur l'abbé, dit-il, je découvre a regret que vous étes sophiste.
Car il faut l'étre pour offusquer avec Cadmus et les Phéniciens les
entreprises coloniales du ministre défunt. Vous n'avez pu nier que
ces entreprises fussent son ouvrage, et vous avez pitoyablement
introduit ce Cadmus pour nous embrouiller.

—Monsieur, dit 'abbé, laissons la Cadmus puisqu'il vous fache. Je
veux dire seulement qu'un ministre a peu de part a ses propres
entreprises et qu'il n'en mérite ni la gloire, ni la honte; je veux dire
que, si, dans la comédie pitoyable de la vie, les princes ont l'air de
commander comme les peuples d'obéir, ce n'est qu'un jeu, une vaine
apparence, et que réellement ils sont les uns et les autres conduits
par une force invisible.



I1

SAINT ABRAHAM

En cette nuit d'été, tandis que les moucherons dansaient autour de la
lanterne du Petit-Bacchus, M. 1'abbé Coignard prenait le frais sous le
porche de Saint-Benoit-le-Bétourné. I1 y méditait, a sa coutume,
lorsque Catherine vint s'asseoir a coté de lui sur le banc de pierre.
Mon bon maitre était enclin a louer Dieu dans ses oeuvres. Il prit
plaisir a contempler cette belle fille, et comme il avait l'esprit riant et
orné, il lui tint des propos agréables. Il la loua d'avoir de l'esprit non
seulement sur la langue, mais encore a la gorge et dans le reste de sa
personne, et de sourire avec ses levres et ses joues, moins encore
qu'avec toutes les fossettes et tous les jolis plis de sa chair, en sorte
qu'on souffrait impatiemment les voiles qui empéchaient qu'on ne la
vit sourire tout entiere.

— Puisque enfin, disait-il, il faut pécher sur cette terre, et que nul ne
peut, sans superbe, se croire infaillible, c'est avec vous,
mademoiselle, que je voudrais que la grace divine me fit défaut de
préférence, si toutefois tel pouvait étre votre bon plaisir. J'y
rencontrerais deux avantages précieux, a savoir: premiérement, de
pécher avec une joie rare et des délices singuliéres; secondement, de
trouver ensuite une excuse dans la puissance de vos charmes, car il
est sans doute écrit au livre du Jugement que vos attraits sont
irrésistibles. Cela doit étre considéré. L'on voit des imprudents qui
forniquent avec des femmes laides et mal faites. Ces malheureux, en
travaillant de la sorte, risquent fort de perdre leur ame; car ils
pechent pour pécher, et leur faute laborieuse est pleine de malice.
Tandis qu'une si belle peau que la votre, Catherine, est une excuse
aux yeux de I'Eternel. Vos charmes allegent merveilleusement la
faute, qui devient pardonnable, étant involontaire. Pour tout vous
dire, mademoiselle, je sens que, pres de vous, la grace divine
m'abandonne et fuit a tire-d'aile. Au moment que je vous parle, ce
n'est plus qu'un petit point blanc au-dessus de ces toits ot, dans les
gouttieres, les chats font I'amour avec des cris furieux et des plaintes
d'enfant, pendant que la lune s'assied effrontément sur un tuyau de
cheminée. Tout ce que je vois de votre personne, Catherine, m'est
sensible; et ce que je n'en vois pas m'est plus sensible encore.



En entendant ces mots, elle baissa le regard sur ses genoux, puis le
coula tout luisant sur M. 1'abbé Coignard.

Et d'une voix trés douce:

—Puisque vous me voulez du bien monsieur Jérome, dit-elle,
promettez-moi de m'accorder la grace que je vais vous demander, et
dont je vous serai reconnaissante.

Mon bon maitre promit. Qui n'en et fait autant a sa place?
Catherine lui dit alors avec vivacité:

—Vous savez, monsieur Jérome, que l'abbé La Perruque, vicaire a
Saint-Benoit, accuse frére Ange de lui avoir volé son ane, et qu'il en
a fait une plainte a 1'official. Or, rien n'est plus faux. Ce bon frere
avait emprunté l'ane pour porter des reliques dans les villages. L'ane
s'est perdu en chemin. Les reliques ont été retrouvées. C'est
l'essentiel, comme dit fréere Ange. Mais 1'abbé La Perruque réclame
son ane et ne veut rien entendre. Il fera mettre le petit frere dans les
prisons de l'archevéque. Vous seul pouvez fléchir sa colere et
I'amener a retirer sa plainte.

—Mais, mademoiselle, dit 'abbé Coignard, je n'en ai ni le pouvoir ni
I'envie.

—Oh! reprit Catherine, en se glissant pres de lui et en le regardant
avec une tendresse apprétée, l'envie, je serais bien malheureuse si je
ne parvenais pas a vous la donner. Quant au pouvoir, vous l'avez,
monsieur Jérome, vous l'avez. Et rien ne vous sera plus facile que de
sauver le petit frere. Il vous suffira de donner a monsieur La
Perruque huit sermons pour le caréme et quatre pour l'avent. Vous
faites si bien les sermons que ce doit étre pour vous un plaisir d'en
faire. Composez ces douze sermons, monsieur Jérdme, composez-les
tout de suite. J'irai les chercher moi-méme dans votre échoppe de
Saint-Innocent. Monsieur La Perruque, qui se fait une grande idée
de votre savoir et de votre mérite, estime qu'une douzaine de vos
sermons vaut un ane. Des qu'il aura la douzaine, il retirera sa
plainte. Il I'a dit. Qu'est-ce que douze sermons, monsieur Jérome? Et
je vous promets d'écrire amen au bas du dernier. J'ai votre promesse,
ajouta-t-elle en lui passant les bras autour du cou.



—Pour cela, dit rudement M. Coignard en dénouant les jolies mains
agrafées a son épaule, je refuse net. Les promesses qu'on fait a une
jolie fille n'engagent que la peau, et ce n'est point pécher que de s'en
dédire. Ne comptez pas sur moi, la belle, pour tirer votre galant
barbu des mains de l'official. Si je faisais un ou deux ou douze
sermons, ce serait contre les mauvais moines qui sont la honte de
I'Eglise et comme une vermine attachée a la robe de saint Pierre. Ce
frere Ange est un fripon; il fait toucher aux bonnes femmes, en guise
de reliques, quelque os de mouton ou de cochon, qu'il a lui-méme
rongé avec une avidité dégotitante. Il a porté, je gage, sur I'ane de
monsieur La Perruque une plume de l'ange Gabriel, un rayon de
'étoile des mages et, dans une petite fiole, un peu du son des
cloches qui sonnaient dans le clocher du temple de Salomon. Il est
ignare, il est menteur et vous 1'aimez. Ce sont la trois raisons pour
qu'il me déplaise. Je vous laisse a juger, mademoiselle, laquelle des
trois est la plus forte. Ce peut bien étre la moins honnéte, car enfin
j'étais porté vers vous tout a I'heure avec une violence qui n'est point
de mon age ni de mon état. Mais ne vous y trompez pas: je ressens
tres vivement les outrages que votre greluchon encapuchonné fait a
1'Eglise de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont je suis un membre trés
indigne. Et I'exemple de ce capucin m'inspire un tel dégott que je
suis possédé d'une envie soudaine de méditer quelque bel endroit
de saint Jean Chrysostome, au lieu de frotter mes genoux aux votres,
mademoiselle, comme je fais depuis un quart d'heure. Car le désir
du pécheur est périssable et la gloire de Dieu dure éternellement. Je
ne me suis jamais fait une idée exagérée du péché de la chair. C'est
une justice qu'on peut me rendre.

»Je ne m'effarouche pas, a l'exemple de monsieur Nicodeme, pour
une si petite affaire que de prendre du plaisir avec une jolie fille.
Mais ce que je ne puis souffrir, c'est la bassesse de l'dme, c'est
I'hypocrisie, c'est le mensonge et cette crasse ignorance, qui font de
votre frere Ange un capucin accompli. Vous prenez dans son
commerce, mademoiselle, une habitude de crapule qui vous ravale
bien au-dessous de votre condition, laquelle est celle de fille galante.
J'en sais les hontes et les miseres; mais c'est un état bien supérieur a
celui de capucin. Ce coquin vous déshonore, comme il déshonore
jusqu'aux ruisseaux de la rue Saint-Jacques, en y trempant les pieds.
Songez, mademoiselle, a toutes les vertus dont vous pourriez encore
vous orner, dans votre incertain métier, et dont une seule peut-étre



vous ouvrirait un jour le paradis, si vous n'étiez soumise et assujettie
a cette béte immonde.

»Tout en vous laissant prendre ca et la ce qu'il faut bien finalement
qu'on vous laisse quand on s'en va, vous pourriez, Catherine, fleurir
en foi, en espérance et en charité, aimer les pauvres et visiter les
malades; vous pourriez étre aumoniere et compatissante, et vous
délecter chastement a la vue du ciel, des eaux, des bois et des
champs; vous pourriez, le matin, ouvrant votre fenétre, louer Dieu
en écoutant chanter les oiseaux; vous pourriez, aux jours de
pélerinage, gravir la montagne de Saint-Valérien et la, sous le
calvaire, pleurer doucement votre innocence perdue; vous pourriez
faire en sorte que Celui qui seul lit dans les coeurs dise: «Catherine
est ma créature, et je la reconnais aux restes d'une belle lumiere qui
n'est point éteinte en elle.»

Catherine l'interrompit.

—Mais, l'abbé, fit-elle séechement, c'est un sermon que vous me
dégoisez la.

—Ne m'en avez-vous point demandé une douzaine? répondit-il.
Elle commencait a se facher:

—Prenez garde, 'abbé. Il dépend de vous que nous soyons amis ou
ennemis. Voulez-vous faire les douze sermons? Réfléchissez avant
de répondre.

—Mademoiselle, dit M. l'abbé Coignard, j'ai fait des actions
blamables dans ma vie, mais ce n'était pas apres y avoir réfléchi.

—Vous ne voulez pas? C'est bien stir? Une fois... deux fois... Vous
refusez?... L'abbé, je me vengerai.

Elle bouda quelque temps, muette et rechignée sur le banc. Puis tout
a coup, elle se mit a crier:

—Finissez! monsieur 1'abbé Coignard. A votre age, avec cet habit
respectable, me lutiner ainsi, fi! monsieur l'abbé, fi! Quelle honte,
monsieur 1'abbé!



Comme elle glapissait le plus aigrement, 1'abbé vit mademoiselle
Lecoeur, merciere aux Trois-Pucelles, qui passait sous le porche. Elle
allait, a cette heure tardive, se confesser au troisiéme vicaire de
Saint-Benoit, et détournait la téte en signe de grand dégott.

Il avoua en lui-méme que la vengeance de Catherine était prompte
et stire, car la vertu de mademoiselle Lecoeur, fortifiée par 1'age,
était devenue si vigoureuse qu'elle s'attaquait a toutes les impuretés
de la paroisse et transpercait sept fois le jour, de la pointe de sa
langue, les pécheurs charnels de la rue Saint-Jacques.

Mais Catherine elle-méme ne savait pas combien sa vengeance était
complete. Elle avait vu venir sur la place mademoiselle Lecoeur. Elle
n'avait pas vu mon pere qui suivait de pres.

Il venait avec moi chercher sous le porche l'abbé pour l'emmener
au Petit-Bacchus. Mon pére avait du gott pour Catherine. Rien ne le
fachait comme de la voir serrée de pres par les galants. Il n'avait pas
d'illusions sur sa conduite; mais, comme il disait, savoir et voir sont
deux choses différentes. Or, les cris de Catherine lui étaient
parvenus tres clairs aux oreilles. Il était vif et incapable de se
contraindre. J'eus grand'peur que sa colere n'éclatat en propos
grossiers et en menaces brutales. Je le voyais déja tirant sa lardoire,
qu'il portait aux cordons de son tablier, comme une arme honorable,
car il mettait sa gloire dans l'art de rotisseur.

Mes craintes n'étaient qu'a demi fondées. Une circonstance ou
Catherine montrait de la vertu était pour le surprendre, non pour lui
déplaire, et le contentement I'emporta dans son ame sur la colere.

Il aborda mon bon maitre assez civilement et lui dit avec une gravité
moqueuse:

—Monsieur Coignard, tous les prétres qui recherchent la société des
femmes galantes y laissent leur vertu et leur bon renom. Et c'est
justice, alors méme qu'aucun plaisir n'a payé leur déshonneur.

Catherine quitta la place avec un bel air de pudeur offensée et mon
bon maitre répondit a mon pere avec une éloquence douce et riante:



— Cette maxime, maitre Léonard, est excellente; encore ne doit-on
pas l'appliquer sans discernement et la coller en toute occasion
comme |'étiquette «a six blancs» que le coutelier boiteux met a tous
ses couteaux. Je ne rechercherai pas en quoi j'en ai pu tantot mériter
l'application. Ne suffit-il pas que j'avoue 1'avoir méritée?

»]Il est indécent de s'entretenir de soi-méme, et ce serait faire trop de
violence a ma pudeur que de m'obliger a discourir de ce qui m'est
particulier. J'aime mieux vous opposer, maitre Léonard, l'exemple
du vénérable Robert d'Arbrissel, qui, fréquentant les filles de joie, y
acquit de grands mérites. On peut citer aussi saint Abraham,
anachorete de Syrie, qui ne craignit point de pénétrer dans une
maison mal famée.

—Qui est ce saint Abraham? demanda mon pere, dont toutes les
idées étaient en déroute.

— Asseyons-nous devant votre porte, dit mon bon maitre; apportez
un pot de vin; et je vous conterai l'histoire de ce grand saint, telle
qu'elle nous a été enseignée par saint Ephrem lui-méme.

Mon pere fit signe qu'il le voulait bien. Nous primes place tous trois
sous l'auvent, et mon bon maitre parla comme il suit:

—Saint Abraham, déja vieux, vivait seul au désert, dans une petite
cabane, lorsque son frére mourut, laissant une fille d'une grande
beauté, nommée Marie. Assuré que la vie qu'il menait serait
excellente pour sa niece, Abraham fit batir pour elle une cellule
proche de la sienne, d'ou il l'instruisait par une petite fenétre qu'il
avait percée.

»Il avait soin qu'elle jetinat, veillat et chantat des psaumes. Mais un
moine, qu'on croit étre un faux moine, s'étant approché de Marie
pendant que le saint homme Abraham méditait sur les Ecritures,
induisit en péché la jeune fille qui se dit ensuite:

»—1l vaut bien mieux, puisque je suis morte a Dieu, que j'aille dans
un pays ou je ne sois connue de personne.



»EBt quittant sa cellule, elle s'en alla dans une ville voisine nommée
Edesse, ou il y avait des jardins délicieux et de fraiches fontaines, et
qui est encore aujourd'hui la plus agréable des villes de Syrie.

»Cependant le saint homme Abraham restait plongé dans une
méditation profonde. Sa niece était déja partie depuis plusieurs
jours quand, ouvrant sa petite fenétre, il demanda:

» —Marie, pourquoi ne chantes-tu plus les psaumes que tu chantais
si bien?

»Et ne recevant pas de réponse, il soupgonna la vérité et s'écria:
»—Un loup cruel a enlevé ma brebis!

»Il demeura dans l'affliction pendant deux ans; apres quoi, il apprit
que sa niéce menait une mauvaise vie. Agissant avec prudence, il
pria un de ses amis d'aller a la ville pour reconnaitre exactement ce
qu'il en était. Le rapport de cet ami fut qu'en effet Marie menait une
mauvaise vie. A cette nouvelle, le saint homme pria son ami de lui
préter un habit de cavalier et de lui amener un cheval; et, ayant mis
sur sa téte, afin de n'étre point reconnu, un grand chapeau qui lui
couvrait le visage, il se rendit dans 'hotellerie ou on lui avait dit que
sa niece était logée. Il jetait les yeux de tous cotés pour voir s'il ne
l'apercevrait point; mais, comme elle ne paraissait pas, il dit a
I'hotelier en feignant de sourire:

» —Mon maitre, on dit que vous avez ici une jolie fille. Ne pourrais-
je pas la voir?

»L'hotelier, qui était obligeant, la fit appeler, et Marie se présenta
dans un costume qui, selon la propre expression de saint Ephrem,
suffisait a révéler sa conduite. Le saint homme en fut pénétré de
douleur.

»]Il affecta pourtant la gaieté et commanda un bon repas. Marie était,
ce jour-la, d'une humeur sombre. A donner le plaisir, on ne le gotite
pas toujours; et la vue de ce vieillard, qu'elle ne reconnaissait pas,
car il n'avait point tiré son chapeau, ne la tournait nullement a la
joie. L'hotelier lui faisait honte d'une si méchante attitude, et si
contraire aux devoirs de sa profession; mais elle dit en soupirant:



»—DPlat a Dieu que je fusse morte il y a trois ans!

»Le saint homme Abraham prit soin de prendre le langage d'un
galant cavalier comme il en avait pris I'habit:

»—Ma fille, dit-il, je viens ici non pour pleurer tes péchés, mais pour
partager ton amour.

»Mais quand 'hotelier l'eut laissé seul avec Marie, il cessa de feindre
et, levant son chapeau, il dit en pleurant:

»—Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous pas? Ne suis-je pas
Abraham qui vous ai tenu lieu de pére?

»Il lui prit la main et l'exhorta toute la nuit au repentir et a la
pénitence. Surtout il eut soin de ne point la désespérer. Il lui répétait
sans cesse: «Ma fille, il n'y a que Dieu d'impeccable!»

»Marie avait 1'ame naturellement douce. Elle consentit a retourner
aupres de lui. Quand le jour se leva, ils partirent. Elle voulait
emporter ses robes et ses bijoux. Mais le saint homme lui fit
entendre qu'il était plus convenable de les laisser. Il la fit monter sur
son cheval et la ramena aux cellules ou ils reprirent tous deux leur
vie passée. Seulement le saint homme prit soin, cette fois, que la
chambre de Marie ne communiquat point avec le dehors et qu'on
n'en pat sortir sans passer par la chambre qu'il habitait lui-méme,
moyennant quoi, avec la grace de Dieu, il garda sa brebis.

»Telle est l'histoire de saint Abraham, dit mon bon maitre en
prenant sa tasse de vin.

—Elle est parfaitement belle, dit mon pere, et le malheur de cette
pauvre Marie m'a tiré les larmes des yeux.



I11

LES MINISTRES D'ETAT (SUITE ET FIN)

Ce jour-la, nous fGmes bien surpris, mon bon maitre et moi, de
rencontrer chez M. Blaizot, a 1'Image Sainte-Catherine, un petit
homme maigre et jaune qui n'était pas autre que le célebre libelliste,
Jean Hibou. Nous avions tout lieu de croire qu'il était a la Bastille,
ou il avait accoutumé de vivre. Et, si nous n'hésitaimes pas a le
reconnaitre, c'est qu'il gardait encore sur le visage l'ombre et
'humidité des cachots. Il feuilletait d'une main frémissante, sous
l'oeil inquiet du libraire, les écrits politiques nouvellement venus de
Hollande. M. I'abbé Jéréme Coignard lui tira son chapeau avec une
grace naturelle, qui ett été plus sensible si le chapeau de mon bon
maitre n'avait pas été défoncé, la veille au soir, dans une rixe sans
conséquence, sous la treille du Petit-Bacchus.

M. l'abbé Coignard ayant témoigné qu'il avait joie a revoir un si
habile homme:

— Ce ne sera pas pour longtemps, répondit M. Jean Hibou. Je quitte
ce pays ou je ne puis vivre. Je ne saurais respirer plus longtemps
l'air corrompu de cette ville. Dans un mois, je serai établi en
Hollande. Il est cruel de subir Fleury apres Dubois, et j'ai trop de
vertu pour étre Frangais. Nous sommes gouvernés, sur de mauvais
principes, par des imbéciles et des coquins. C'est ce que je ne puis
souffrir.

—1I1 est vrai, dit mon bon maitre, que les affaires publiques sont mal
conduites et qu'il y a beaucoup de voleurs en place. Les sots et les
méchants se partagent la puissance et si j'écris jamais sur les affaires
du temps j'en ferai un petit livre a la facon de 1'Apokolokyntose de
Séneque le Philosophe ou de notre Satire Ménippée, qui est assez
savoureuse. Cette facon légere et plaisante convient mieux a la
matiére que la roideur morose d'un Tacite ou que la gravité patiente
d'un de Thou. Je ferais de ce libelle des manuscrits qu'on passerait
sous le manteau, et I'on y verrait un mépris philosophique des
hommes. Les gens en place, pour la plupart, en seraient fort irrités;
mais quelques-uns, je crois, golteraient un secret plaisir a s'y voir
couverts d'infamie. J'en juge par ce que j'ouis dire a une dame de



bonne naissance que je connus a Séez, du temps que j'y étais
bibliothécaire de monsieur 1'évéque. Elle était sur le retour et toute
frémissante encore de ses débauches effrénées. Car il faut vous dire
qu'elle avait été pendant vingt ans la meilleure haquenée de la
province de Normandie. Et comme je l'interrogeais sur le plaisir
qu'elle avait le plus vivement ressenti dans sa vie:

» —C'est, me répondit-elle, celui de me sentir déshonorée.

»Je reconnus a cette réponse qu'elle avait de la délicatesse. J'en veux
supposer autant a tel ou tel de nos ministres, et si jamais j'écris
contre ceux-la, ce sera pour les flatter curieusement dans leur vice et
dans leur infamie. Mais pourquoi différer 1'exécution d'un si beau
dessein? Je veux demander tout de suite a monsieur Blaizot un
cahier de papier pour écrire le premier chapitre de la
nouvelle Ménippée.

I tendait déja le bras vers M. Blaizot étonné. M. Jean Hibou l'arréta
vivement.

—Gardez, monsieur 1'abbé, lui dit-il, ce beau projet pour la Hollande
et venez avec moi a Amsterdam, ou je vous trouverai un emploi
chez quelque limonadier ou baigneur. La, vous serez libre; vous
pourrez écrire la nuit votre Ménippée au bout d'une table, tandis qu'a
'autre bout je composerai mes libelles. Ils seront virulents, et qui sait
si par nos efforts nous n'aménerons point un changement dans les
affaires du royaume? Les libellistes ont plus de part qu'on ne croit a
la chute des empires; ils préparent les catastrophes que les peuples
mutinés consomment.

»Quel triomphe, ajouta-t-il d'une voix qui sifflait entre ses dents
noires, rongées par l'dcre humeur de sa bouche, quelle joie si je
parvenais a détruire un de ces ministres qui m'ont lachement
enfermé a la Bastille! Ne voulez-vous pas, monsieur l'abbé, vous
associer a un si bel ouvrage?

—Point du tout, répondit mon bon maitre. Je serais bien faché de
rien changer a la forme de I'Etat, et si je pensais que mon
Apokolokyntose ou Ménippée pGt avoir un pareil effet, je ne 1'écrirais
jamais.



—Quoi! s'écria le libelliste décu, ne me disiez-vous pas ici, tout a
I'heure, que ce gouvernement était mauvais?

—Sans doute, dit I'abbé. Mais j'imite la sagesse de cette vieil le de
Syracuse qui, au temps ou Denys était le plus exécrable a son
peuple, allait tous les jours dans le temple prier les dieux pour la vie
du tyran. Instruit d'une piété si singuliere, Denys voulut en
connaitre les raisons. Il fit venir la bonne femme et l'interrogea:

»—Je ne suis pas jeune, répondit-elle, j'ai vécu sous beaucoup de
tyrans, et j'ai toujours observé qu'a un mauvais succédait un pire. Tu
es le plus détestable que j'aie encore vu. D'ou je conclus que ton
successeur sera, s'il est possible, plus méchant que toi, et je prie les
dieux de nous le donner le plus tard possible.

»Cette vieille était fort sensée, et j'estime comme elle, monsieur Jean
Hibou, que les moutons font sagement de se laisser tondre par leur
vieux berger, de peur qu'il n'en vienne un plus jeune qui les tonde
de plus pres.

La bile de M. Jean Hibou, mise en mouvement par ce discours, se
répandit en paroles ameres:

—Quels laches propos! quelles indignes maximes! Oh! monsieur
I'abbé, que vous étes peu amateur du bien public et que vous
méritez mal la couronne de chéne promise par les poetes aux
vaillants citoyens! Il vous fallait naitre chez les Tartares, chez les
Turcs, esclave d'un Gengiskan ou d'un Bajazet, plutot qu'en Europe
ou l'on enseigne les principes du droit public et de la philosophie.
Quoi! vous subissez un mauvais gouvernement sans l'envie méme
d'en changer! De tels sentiments, dans une république de ma facon,
seraient punis, pour le moins, de l'exil et de la relégation. Oui,
monsieur l'abbé, dans la constitution que je médite et qui sera réglée
d'aprés les maximes de l'antiquité, j'ajouterai un article pour la
punition des mauvais citoyens tels que vous. Et j'édicterai des
chatiments contre quiconque, pouvant améliorer 1'Etat, ne le ferait

pas.

—Eh! eh! dit I'abbé en riant, vous ne me donnez pas de la sorte
I'envie d'habiter votre Salente. Ce que vous m'en faites connaitre me
porte a croire que l'on y sera fort contraint.



M. Jean Hibou répondit sentencieusement:
—On n'y sera contraint qu'a la vertu.

— Ah! dit I'abbé, que la vieille de Syracuse avait raison et qu'il faut
craindre d'avoir monsieur Jean Hibou apres Dubois et Fleury! Vous
me promettez, monsieur, le gouvernement des violents et des
hypocrites, et c'est pour hater l'effet de vos promesses que vous
m'engagez a me faire limonadier ou baigneur sur un canal
d'Amsterdam. Grand merci! Je reste rue Saint-Jacques ou l'on boit
du vin frais en frondant les ministres. Croyez-vous me séduire par
le mirage de ce gouvernement des honnétes gens, qui entoure les
libertés de telles défenses, qu'on n'en peut plus jouir?

—Monsieur l'abbé, dit Jean Hibou qui s'échauffait, est-ce de la
bonne foi, que d'attaquer une police de I'Etat que j'ai concue a la
Bastille et que vous ne connaissez pas?

—Monsieur, reprit mon bon maitre, je me défie des gouvernements
que l'on congoit dans la cabale et la mutinerie. L'opposition est une
tres mauvaise école de gouvernement, et les politiques avisés, qui se
poussent par ce moyen aux affaires, ont grand soin de gouverner
par des maximes tout a fait opposées a celles qu'ils professaient
auparavant. Cela s'est vu en Chine et ailleurs. Les mémes nécessités
auxquelles étaient soumis leurs prédécesseurs les conduisent. Et ils
n'apportent de nouveau que leur inexpérience. C'est une des
raisons, monsieur, qui me fait augurer qu'un gouvernement
nouveau sera plus importun que celui qu'il remplacera sans étre
beaucoup différent. Ne I'avons-nous pas déja éprouvé?

— Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous étes pour les abus?

—Vous l'avez dit, répondit mon bon maitre. Les gouvernements
sont comme les vins qui se dépouillent et s'adoucissent avec le
temps. Les plus durs perdent a la longue un peu de leur rudesse. Je
crains un empire dans sa premiere verdeur. Je crains l'apre
nouveauté d'une république. Et, puisqu'il faut étre mal gouverné, je
préfére des princes et des ministres chez qui les premieres ardeurs
sont tombées.



M. Jean Hibou rencogna son chapeau sur son nez et nous dit adieu
d'une voix irritée.

Quand il fut parti, M. Blaizot leva les yeux de dessus ses registres et,
assurant ses bésicles, il dit & mon bon maitre:

—Je suis libraire a 1'Image Sainte-Catherine depuis bientdét quarante
ans et ce m'est une joie toujours nouvelle d'entendre les propos des
savants qui fréquentent dans ma boutique. Mais je n'aime pas
beaucoup les discours sur les affaires publiques. On s'y échauffe, on
s'y querelle vainement.

—C'est aussi, dit mon bon maitre, qu'en cette matiére il n'y a guere
de principes solides.

—Il y en a du moins un, que personne ne s'avisera de contester,
répondit M. Blaizot, libraire, c'est qu'il faudrait étre mauvais
chrétien et mauvais Francais pour nier la vertu de la sainte Ampoule
de Reims, par 'onction de laquelle nos rois sont institués vicaires de
Jésus-Christ pour le royaume de France. C'est le fondement de la
monarchie qui ne sera jamais ébranlé.



IV

AFFAIRE DU MISSISSIPI

On sait qu'en 'année 1722, le Parlement de Paris jugea l'affaire du
Mississipi dans laquelle furent impliqués, avec les directeurs de la
Compagnie, un ministre d'Etat, secrétaire du roi, et plusieurs sous-
intendants de provinces. La Compagnie était accusée d'avoir
corrompu les officiers du royaume et du roi, qui l'avaient en réalité
dépouillée avec l'avidité ordinaire aux gens en place dans les
gouvernements faibles. Et il est certain qu'a cette époque tous les
ressorts du gouvernement étaient détendus ou faussés. A 1'une des
audiences de ce proces mémorable, la dame de la Morangere,
femme d'un des directeurs de la Compagnie du Mississipi, fut
entendue en la grand'chambre par messieurs du Parlement. Elle
déposa qu'un sieur Lescot, secrétaire de M. le lieutenant-criminel,
l'ayant mandée secretement au Chatelet, lui fit sentir qu'il ne
dépendait que d'elle de sauver son mari, qui était bel homme et de
bonne mine. Il lui avait parlé a peu pres en ces termes: «Madame, ce
qui fache les vrais amis du roi en cette affaire, c'est que les
jansénistes n'y sont point impliqués. Ces jansénistes sont des
ennemis de la couronne autant que de la religion. Donnez-nous,
madame, les moyens de perdre I'un d'eux, et nous reconnaitrons ce
service d'Etat en vous rendant votre mari avec tous ses biens.»
Quand madame de la Morangere eut rapporté ce discours, qui
n'était pas fait pour le public, M. le président du Parlement fut bien
obligé d'appeler en la grand'chambre le sieur Lescot, qui d'abord
essaya de nier. Mais madame de la Morangére avait de beaux yeux
limpides, dont il ne put soutenir le regard. Il se troubla et fut
confondu. C'était un grand vilain homme roux, comme Judas
Iscariote.

Cette affaire, connue par les gazettes, fit I'entretien de Paris. On en
parla dans les salons, dans les promenades, chez le barbier et chez le
limonadier. Et partout madame de la Morangere inspirait autant de
sympathie que le Lescot donnait de dégoft.

La curiosité publique était vive encore quand j'accompagnai M.
l'abbé Jérome Coignard, mon bon maitre, chez M. Blaizot qui,



comme vous savez, est libraire, rue Saint-Jacques, a 1'Image Sainte-
Catherine.

Nous trouvames dans la boutique le secrétaire particulier d'un
ministre d'Etat, M. Gentil, qui se cachait le visage dans un livre
nouvellement venu de Hollande, et le célebre M. Roman, qui a traité
de la raison d'Etat en divers ouvrages estimés. Le vieux M. Blaizot,
derriére son comptoir, lisait la gazette.

M. Jérome Coignard se coula jusqu'a lui pour attraper par-dessus
ses épaules les nouvelles dont il était friand. Ce savant homme et
d'un si beau génie, ne possédait aucune part des biens de ce monde
et quand il avait bu une chopine au Petit-Bacchus, il ne lui restait pas
un sou dans sa poche pour acheter les feuilles publiques. Ayant lu
sur le dos de M. Blaizot la déposition de la dame de la Morangere, il
s'écria que cela était bien, et qu'il lui plaisait de voir l'iniquité crouler
du haut de sa tour sous la faible main d'une femme, comme il en est
des exemples merveilleux rapportés dans I'Ecriture.

—Cette dame, ajouta-t-il, bien qu'alliée a des publicains que je
n'aime point, est semblable a ces femmes fortes, si vantées au livre
des Rois. Elle plait par un rare mélange de droiture et de finesse et
japplaudis a sa piquante victoire.

M. Roman l'interrompit:

—Prenez garde, monsieur l'abbé, dit-il en étendant le bras, prenez
garde que vous considérez cette affaire sous un aspect individuel et
particulier, sans vous inquiéter, comme vous devriez le faire, des
intéréts publics qui y sont liés. 11 faut voir en tout la raison d'Etat et
il est clair que cette raison souveraine exigeait que madame de la
Morangere ne parlat pas ou que ses paroles ne trouvassent pas de
créance.

M. Gentil leva le nez de dessus son livre.
—On a beaucoup exagéré, dit-il, l'importance de cet incident.

— Ah! monsieur le secrétaire, reprit M. Roman, nous ne croirons pas
qu'un incident qui vous fera perdre votre place soit sans importance.
Car vous en périrez, monsieur, vous et votre maitre. Pour ma part,



jlen suis aux regrets. Mais ce qui me consolerait de la chute des
ministres que le coup atteint, c'est 1'impuissance ou ils furent de le
prévenir.

M. Gentil fit entendre par un petit clignement d'oeil, qu'il entrait,
sur ce point, dans les vues de M. Roman.

Celui-ci poursuivit:

—L'Ftat est comme le corps humain. Toutes les fonctions qu'il
accomplit ne sont pas nobles. Aussi en est-il qu'il faut cacher, je dis
des plus nécessaires.

— Ah! monsieur, dit I'abbé, était-il donc nécessaire que le Lescot agit
de la sorte avec la pauvre femme d'un prisonnier? C'était une
infamie!

—Oh! dit M. Roman, ce fut une infamie quand on le sut. Avant, ce
n'était rien. Si vous voulez jouir de ce bienfait d'étre gouvernés, qui
seul met les hommes au-dessus des animaux, il faut laisser aux
gouvernants les moyens d'exercer le pouvoir. Et le premier de ces
moyens est le secret. C'est pourquoi le gouvernement populaire, qui
est le moins secret de tous, en est aussi le plus faible. Croyez-vous
donc, monsieur l'abbé, qu'on puisse conduire les hommes par la
vertu? Ce serait une grande réverie.

—Je ne le crois pas, répondit mon bon maitre. J'ai observé, dans les
fortunes diverses de ma vie, que les hommes étaient de méchantes
bétes, qu'on ne parvient a contenir que par force et par ruse. Mais
encore y faut-il mettre quelque mesure, et ne point trop offenser le
peu de bons sentiments qui est mélé dans leur dme aux mauvais
instincts. Car enfin, monsieur, I'homme, tout lache, béte et cruel qu'il
est, fut formé a 1'image de Dieu, et il lui reste quelques traits de sa
premiére figure. Un gouvernement qui, sortant de la médiocre et
commune honnéteté, scandalise les peuples, doit étre déposé.

— Parlez plus bas, monsieur 'abbé, dit le secrétaire.

—Le souverain n'a jamais tort, dit M. Roman, et vos maximes,
monsieur l'abbé, sont d'un séditieux. Vous mériteriez, vous et vos
pareils, de n'étre plus gouvernés du tout.



—Oh! dit mon bon maitre, si le gouvernement, comme vous nous le
donnez a entendre, consiste dans la fourbe, la violence, et les
exactions de toutes sortes, il n'y a pas beaucoup a craindre que cette
menace soit suivie d'effet; et nous trouverons longtemps encore des
ministres d'Etat et des gouverneurs de provinces pour faire nos
affaires. Seulement je voudrais bien qu'il en vint d'autres a la place
de ceux-ci. Les nouveaux ne pourraient étre plus mauvais que les
anciens, et qui sait si méme ils ne seraient pas un peu meilleurs?

—Prenez garde, dit M. Roman, prenez garde! Ce qu'il y a
d'admirable dans 1'Etat, c'est la suite et la continuité et, s'il ne se
trouve pas au monde un Etat parfait, c'est, a mon sens, qu'au temps
de Noé, le déluge jeta du trouble dans la transmission des
couronnes. C'est un désordre dont nous ne sommes pas encore bien
remis aujourd'hui.

—Monsieur, reprit mon bon maitre, vous étes plaisant avec vos
théories. L'histoire du monde est pleine de révolutions; on n'y voit
que des guerres civiles, tumultes, séditions causés par la méchanceté
des princes, et je ne sais ce qu'il faut admirer le plus a cette heure de
l'impudence des gouvernants ou de la patience des peuples.

Le secrétaire se plaignit alors que M. I'abbé Coignard méconnft les
bienfaits de la royauté et M. Blaizot nous représenta qu'il n'était pas
séant de disputer des affaires publiques dans 1'échoppe d'un libraire.

Quand nous fames dehors, je tirai mon bon maitre par la manche.

—Monsieur 1'abbé, lui dis-je, avez-vous donc oublié la vieille de
Syracuse, que vous voulez maintenant changer le tyran?

—Tournebroche, mon fils, me répondit-il, j'en conviens de bonne
grace, je suis tombé dans la contradiction. Mais cette ambiguité que
vous relevez justement dans mes discours n'est pas aussi maligne
que celle nommeée antinomie par les philosophes. Charron, dans son
livre de la Sagesse, affirme qu'il existe des antinomies qu'on ne peut
résoudre. Pour ma part, a peine suis-je plongé dans la méditation de
la nature, que je vois apparaitre a mon esprit une demi-douzaine de
ces diablesses qui se prennent de bec devant moi et font mine de
s'entr'arracher les yeux; et l'on sait bien tout de suite qu'on ne
viendra jamais a bout de réconcilier entre elles ces obstinées



mégeres. Je perds tout espoir de les mettre d'accord, et c'est leur
faute si je n'ai pas fait beaucoup avancer la métaphysique. Mais
dans le cas présent, la contradiction, Tournebroche, mon fils, n'est
qu'apparente. Ma raison est toujours avec la vieille de Syracuse. Je
pense aujourd’hui ce que je pensais hier. Seulement je viens de me
laisser emporter par le coeur et de céder a la passion, comme le
vulgaire.



\"

LES OEUFS DE PAQUES

Mon peére était rotisseur dans la rue Saint-Jacques, vis-a-vis de Saint-
Benoit-le-Bétourné. Je ne vous dirai pas qu'il aimat le caréme; ce
sentiment n'etit point été naturel chez un rétisseur. Mais il en
observait les jetines et abstinences en bon chrétien qu'il était. Faute
d'argent pour acheter des dispenses a l'archevéché, il soupait de
merluche aux jours maigres, avec sa femme, son fils, son chien et ses
hotes ordinaires, dont le plus assidu était mon bon maitre, M. l'abbé
Jérome Coignard. Ma sainte mére n'etit point souffert que Miraut,
notre gardien, rongeadt un os le vendredi saint. Ce jour-la, elle ne
mélait ni chair ni graisse a la patée du pauvre animal. En vain, M.
l'abbé Coignard lui représentait-il que c'était la mal faire et qu'en
bonne justice Miraut, qui n'avait point de part aux sacrés mysteres
de la rédemption, n'en devait point souffrir dans sa pitance.

—Ma bonne femme, disait ce grand homme, il est convenable que
nous mangions de la merluche comme membres de I'Eglise; mais il y
a quelque superstition, impiété, témérité, voire sacrilege, a associer,
comme vous le faites, un chien a des macérations infiniment
précieuses par l'intérét que Dieu lui-méme y prend, et qui seraient
sans cela méprisables et ridicules. C'est un abus que votre simplicité
rend innocent, mais qui serait criminel chez un docteur ou
seulement chez un chrétien d'un esprit judicieux. Une telle pratique,
ma bonne dame, va droit a la plus épouvantable des hérésies. Elle ne
tend pas a moins qu'a soutenir que Jésus-Christ est mort pour les
chiens comme pour les fils d'Adam. Et rien n'est plus contraire aux
Fcritures.

—1Il se peut, répondait ma mere. Mais, si Miraut faisait gras le
vendredi saint, je m'imaginerais qu'il est juif et je le prendrais en
horreur. Est-ce la faire un péché, monsieur 1'abbé?

Et mon bon maitre reprenait avec douceur, en buvant un coup de
vin:

— Ah! chere créature, sans décider ici si vous péchez ou si vous ne
péchez pas, je vous dis en vérité que vous n'avez point de malice et



que je croirais a votre salut éternel plutot qu'a celui de cinq ou six
évéques et cardinaux de ma connaissance, qui pourtant ont écrit de
beaux traités de droit canon.

Miraut avalait en reniflant sa patée et mon peére s'en allait avec M.
I'abbé Coignard faire un tour au Petit-Bacchus.

Clest ainsi qu'a la rotisserie de la Reine Pédauque, nous passions le
saint temps du caréme. Mais dés le matin de Paques, quand les
cloches de Saint-Benoit-le-Bétourné annongaient la joie de la
Résurrection, mon pere embrochait poulets, canards et pigeons par
douzaines, et Miraut, au coin de la cheminée flambante, respirait la
bonne odeur de la graisse en remuant la queue avec une allégresse
pensive et grave. Vieux, fatigué, presque aveugle, il gottait encore
les joies de cette vie dont il acceptait les maux avec une résignation
qui les lui rendait moins cruels. C'était un sage, et je ne suis pas
surpris que ma mere associat a ses oeuvres pies une créature si
raisonnable.

Apres avoir entendu la grand'messe, nous dinions dans la boutique
bien odorante. Mon pére apportait a ce repas une joie religieuse. Il
avait communément pour convives quelques clercs de procureur et
mon bon maitre, M. I'abbé Coignard. A Paques de l'an de grace 1725,
il m'en souvient, mon bon maitre nous amena M. Nicolas Cerise
qu'il avait tiré d'une soupente de la rue des Macons ou ce savant
homme écrivait tout le jour et toute la nuit, pour les éditeurs de
Hollande, des nouvelles de la république des lettres. Sur la table une
montagne d'oeufs rouges s'élevait dans un panier de fil de fer. Et,
quand l'abbé Coignard eut dit le Benedicite, ces oeufs fournirent la
matiere de l'entretien.

—On lit dans Zlius Lampridus, dit M. Nicolas Cerise, qu'une poule
appartenant au pere d'Alexandre Séveére pondit un oeuf rouge le
jour de la naissance de cet enfant destiné a l'empire.

—Ce Lampride, qui n'avait pas beaucoup d'esprit, répondit mon
bon maitre, devait laisser ce conte aux bonnes femmes qui le
répandaient. Vous avez trop de jugement, monsieur, pour faire
sortir de cette fable absurde la coutume chrétienne de servir des
oeufs rouges le jour de Paques.



—Je ne crois pas, en effet, répliqua M. Nicolas Cerise, que cet usage
vienne de l'oeuf d'Alexandre Sévere. La seule conclusion que je
veuille tirer du fait rapporté par Lampridus, c'est qu'un oeuf rouge
présageait chez les paiens le pouvoir supréme. Au reste, ajouta-t-il,
il fallait que cet oeuf etit été rougi de quelque maniere, car les poules
ne pondent pas d'oeufs rouges.

—Pardonnez-moi, dit ma mere qui, debout, prés de la cheminée,
garnissait les plats, j'ai vu, dans mon enfance, une poule noire qui
donnait des oeufs tirant sur le brun; c'est pourquoi je croirais
volontiers qu'il y a des poules dont les oeufs sont rouges ou d'une
couleur approchant le rouge, telle, par exemple, que la couleur de la
brique.

—Cela est bien possible, dit mon bon maitre, et la nature est
beaucoup plus diverse et variée dans ses productions que nous ne le
croyons communément. Il y a, dans la génération des animaux des
bizarreries de toute sorte, et 1'on voit dans les cabinets d'histoire
naturelle des monstres plus étranges qu'un oeuf rouge.

—Clest ainsi, reprit M. Nicolas Cerise, qu'on garde dans le cabinet
du roi un veau a cinq pattes et un enfant a deux tétes.

—J'ai vu mieux encore a Auneau, pres Chartres, dit ma mere en
posant sur la table une douzaine d'aunes de saucisses aux choux
dont la fumée agréable montait aux solives du plancher. J'ai vu,
messieurs, un enfant nouveau-né avec des pattes d'oie et une téte de
serpent. La sage-femme qui le recut en eut tant d'horreur qu'elle le
jeta au feu.

—Prenez garde, s'écria M 1'abbé Jérome Coignard, prenez garde que
I'homme nait de la femme pour servir Dieu et qu'il est inconcevable
qu'on le puisse servir avec une téte de serpent, et qu'en conséquence
il n'y a pas d'enfants de cette sorte, et que votre sage-femme révait
ou qu'elle s'est moquée de vous.

—Monsieur l'abbé, dit M. Nicolas Cerise avec un petit sourire, vous
avez vu comme moi, dans le cabinet du roi, un fétus a quatre jambes
et deux sexes conservé dans un bocal rempli d'esprit-de-vin et, dans
un autre bocal, un enfant sans téte avec un oeil au-dessus du
nombril. Ces monstres pouvaient-ils mieux servir Dieu que 'enfant



a téte de serpent dont parle notre hotesse? Et que dire de ceux qui
ont deux tétes, en sorte qu'on ne sait s'ils ont aussi deux ames?
Avouez, monsieur l'abbé, que la nature, en s'amusant a ces jeux
cruels, embarrasse quelque peu les théologiens.

Mon bon maitre ouvrait déja la bouche pour répondre, et sans doute
il etit détruit tout a fait I'objection de M. Nicolas Cerise, mais ma
mere, que rien n'arrétait quand elle avait envie de parler, le devanga
en disant tres haut que l'enfant d'Auneau n'était pas une créature
humaine et que c'était le diable qui l'avait fait a une boulangere.

—Et la preuve, ajouta-t-elle, c'est que personne ne songea a le
baptiser et qu'on l'enterra dans une serviette au fond du courtil. Si
¢'avait été une créature humaine, on l'aurait mise en terre sainte.
Quand le diable fait un enfant a une femme, il le fait en forme
d'animal.

—Ma bonne femme, lui répondit M. l'abbé Coignard, il est
merveilleux qu'une villageoise en sache sur le diable plus long
qu'un docteur en théologie et j'admire que vous vous en rapportiez
a la matrone d'Auneau sur le point de savoir si tel fruit d'une femme
appartient ou non a l'humanité rachetée par le sang de Dieu.
Croyez-m'en: ces diableries ne sont que de sales imaginations dont
vous devez nettoyer votre esprit. On ne lit point dans les Péres que
le diable fasse des enfants aux filles. Toutes ces histoires de
fornications sataniques sont des réveries dégotitantes, et c'est une
honte que des jésuites et des dominicains en aient fait des traités.

—Vous parlez bien, I'abbé, dit M. Nicolas Cerise, en piquant une
saucisse dans le plat. Mais vous ne répondez point a ce que je disais,
que les enfants qui naissent sans téte ne sont pas bien appropriés
aux fins de 'homme, qui sont, dit I'Eglise, de connaitre, de servir et
d'aimer Dieu, et qu'en cela, comme dans la quantité des germes qui
se perdent, la nature n'est pas, a vrai dire, suffisamment théologique
et chrétienne. J'ajouterai qu'elle n'est guere religieuse dans aucun de

ses actes et qu'elle semble ignorer son Dieu. Voila ce qui m'effraye,
I'abbé.

—Oh! s'écria mon pere, en agitant au bout de sa fourchette un pilon
de la volaille qu'il découpait, oh! que voila des discours ténébreux,
maussades et mal appropriés a la féte que nous célébrons



aujourd'hui. Aussi bien est-ce la faute de ma femme, qui nous sert
un enfant a téte de serpent, comme si ce plat était agréable a
d'’honnétes convives. Faut-il que de mes beaux oeufs rouges soient
sorties tant d'histoires diaboliques!

— Ah! notre hote, dit M. l'abbé Coignard, il est vrai que de 1'oeuf
sortent toutes choses. Sur cette idée les paiens ont imaginé des fables
tres philosophiques. Mais que d'oeufs aussi chrétiens sous leur
pourpre antique, que ceux que nous venons de manger, s'échappe
une telle volée d'impiétés sauvages, c'est ce dont je demeure
confondu.

M. Nicolas Cerise regarda mon bon maitre d'un oeil clignotant et lui
dit avec un rire mince:

—Monsieur l'abbé Coignard, ces oeufs, dont les coquilles teintes de
betterave jonchent le plancher sous nos pieds, ne sont point, dans
leur essence, aussi chrétiens et catholiques qu'il vous plait de le
croire. Les oeufs de Paques sont, au contraire, d'origine paienne et
rappellent, au moment de l'équinoxe de printemps, ['éclosion
mystérieuse de la vie. C'est un vieux symbole qui s'est conservé
dans la religion chrétienne.

—On peut soutenir tout aussi raisonnablement, dit mon bon maitre,
que c'est un symbole de la résurrection du Christ. Pour moi, qui n'ai
nul gott a charger la religion de subtilités symboliques, je croirais
volontiers que la joie de manger des oeufs, dont on a été privé
durant le caréme, est la seule cause qui les fait paraitre en ce jour sur
les tables avec honneur et vétus de la pourpre royale. Mais il
n'importe, et ce ne sont la que des bagatelles dont s'amusent les
esprits érudits et les bibliothécaires. Ce qu'il y a de considérable
dans vos propos, monsieur Nicolas Cerise, c'est que vous opposez la
nature a la religion et que vous les voulez faire ennemies 1'une de
l'autre. Impiété, monsieur Nicolas Cerise, si horrible que ce
bonhomme de rotisseur lui-méme en a frémi sans la comprendre!
Mais je n'en suis point troublé, et de tels arguments ne peuvent
séduire une minute un esprit qui sait se diriger.

En effet, vous avez procédé, monsieur Nicolas Cerise, par cette voie
rationnelle et scientifique, qui n'est qu'une étroite, courte et sale
impasse, au fond de laquelle on se casse le nez inglorieusement.



Vous avez raisonné a la maniere d'un apothicaire méditatif, qui croit
connaitre la nature parce qu'il en flaire quelques apparences. Et vous
avez jugé que la génération naturelle, qui produit des monstres,
n'est pas dans le secret de Dieu qui crée des hommes pour célébrer
sa gloire: Pulcher hymnus Dei homo immortalis. Vous étiez bien
généreux de ne point parler aussi des nouveau-nés qui meurent sitot
le jour, des fous, des imbéciles et de toutes personnes qui ne vous
semblent point, selon l'expression de Lactance, un bel hymne de
Dieu, pulcher hymnus Dei. Mais qu'en savez-vous et qu'en savons-
nous, monsieur Nicolas Cerise? Vous me prenez pour un de vos
lecteurs d'Amsterdam ou de la Haye, de vouloir me faire entendre
que l'inintelligible nature est une objection a notre tres sainte foi
chrétienne. La nature, monsieur, n'est a nos yeux qu'une suite
d'images incohérentes auxquelles il nous est impossible de trouver
une signification, et je vous accorde que, selon elle, et en la suivant a
la piste, je ne puis discerner dans l'enfant qui nait ni le chrétien, ni
I'homme, ni seulement l'individu, et que la chair est un hiéroglyphe
parfaitement indéchiffrable. Mais cela n'est rien et nous ne voyons
que l'envers de la tapisserie. Ne nous y attachons pas, et sachons
que, de ce cOté, nous ne pouvons rien connaitre. Tournons-nous tout
entiers vers l'intelligible qui est I'dme humaine unie a Dieu.

Vous étes plaisant, monsieur Nicolas Cerise, avec la nature et la
génération. Vous me faites l'effet d'un bourgeois qui croirait avoir
surpris les secrets du roi, parce qu'il a vu les peintures qui décorent
la salle du conseil. De méme que les secrets sont dans les discours
du souverain et des ministres, la destinée de I'homme est dans la
pensée, qui procede a la fois de la créature et du créateur. Le reste
n'est qu'amusement et niaiseries propres a divertir les badauds, dont
on voit beaucoup dans les Académies. Ne me parlez pas de la
nature, si ce n'est de ce qu'on en voit au Petit-Bacchus, dans la
personne de Catherine la dentelliere, qui est ronde et bien formée.

Et vous, mon hote, ajouta M. 1'abbé Coignard, donnez-moi a boire,
car j'ai la pépie par la faute de monsieur Nicolas Cerise, qui croit que
la nature est athée. Et, par tous les diables, elle I'est et le doit étre en
quelque maniere, monsieur Nicolas Cerise; et si toutefois elle narre
la gloire de Dieu, c'est sans connaissance, car il n'est point de
connaissance si ce n'est dans l'esprit de I'homme, qui seul procede
du fini et de l'infini. A boire!



Mon pere versa un rouge-bord a mon bon maitre, M. l'abbé
Coignard, et a M. Nicolas Cerise, et il les obligea a trinquer, ce qu'ils
firent de bon coeur, car ils étaient honnétes gens.



VI

LE NOUVEAU MINISTERE

M. Shippen, qui exercait a Greenwich l'état de serrurier, dinait
chaque jour, durant son passage a Paris, a la rotisserie de la Reine
Pédaugue, en compagnie de son hote et de M. l'abbé Jérome
Coignard, mon bon maitre. Ce jour-la, au dessert, ayant, selon sa
coutume, demandé une bouteille de vin, allumé sa pipe et tiré de sa
poche la Gazette de Londres, il se mit a fumer, a boire et a lire avec
tranquillité. Puis, repliant sa gazette et posant sa pipe sur le bord de
la table:

— Messieurs, dit-il, le ministére est renversé.
—Oh! dit mon bon maitre, ce n'est pas une affaire de conséquence.

—Pardonnez-moi, répondit M. Shippen, c'est une affaire de
conséquence, car le précédent ministere étant tory, le nouveau sera
whig, et d'ailleurs tout ce qui se fait en Angleterre est considérable.

—Monsieur, répondit mon bon maitre, nous avons vu en France des
changements plus grands que celui-la. Nous avons vu les quatre
charges de secrétaire d'Etat remplacées par six ou sept conseils de
dix membres chacun et messieurs les secrétaires d'Etat coupés en dix
morceaux, puis rétablis dans leur forme premiere. A chacun de ces
changements les uns juraient que tout était perdu, les autres que
tout était sauvé. Et 1'on en fit des chansons. Pour ma part je prends
peu d'intérét a ce qui se fait dans le cabinet du prince, observant que
le train de la vie n'en est pas changé, qu'apres les réformes les
hommes sont, comme devant, égoistes, avares, laches et cruels, tour
a tour stupides et furieux, et qu'il s'y trouve toujours un nombre a
peu pres égal de nouveau-nés, de mariés, de cocus et de pendus, en
quoi se manifeste le bel ordre de la société. Cet ordre est stable,
monsieur, et rien ne saurait le troubler, car il est fondé sur la misere
et I'imbécillité humaine, et ce sont la des assises qui ne manqueront
jamais. Tout l'édifice en acquiert une solidité qui défie 1'effort des
plus mauvais princes et de cette foule ignare de magistrats, dont ils
sont assistés.



Mon pere, qui, la lardoire a la main, écoutait ce discours, y fit avec
une fermeté déférente cet amendement, qu'il peut se trouver de
bons ministres et qu'il se rappelait notamment l'un d'eux,
récemment décédé, comme l'auteur d'une ordonnance tres sage
protégeant les rotisseurs contre I'ambition dévorante des bouchers et
des patissiers.

—1II se peut, monsieur Tournebroche, reprit mon bon maitre, et c'est
une affaire a examiner avec les patissiers. Mais ce qu'il importe de
considérer, c'est que les empires subsistent, non par la sagesse de
quelques secrétaires d'Etat, mais par le besoin de plusieurs millions
d'hommes qui, pour vivre, travaillent a toutes sortes d'arts bas et
ignobles, tels que l'industrie, le commerce, 'agriculture, la guerre et
la navigation. Ces miseres privées forment ce qu'on appelle la
grandeur des peuples, et le prince ni les ministres n'y ont point de
part.

—Vous vous trompez, monsieur, dit I'Anglais, les ministres y ont
une part en faisant des lois dont une seule peut enrichir ou ruiner la
nation.

—Oh! pour cela, répondit 1'abbé, c'est une chance a courir. Comme
les affaires d'un Etat sont d'une étendue que l'esprit d'un homme
n'embrasse point, il faut pardonner aux ministres d'y travailler
aveuglément, ne garder aucun ressentiment du mal ou du bien
qu'ils ont fait, et concevoir qu'ils agissaient comme a Colin-Maillard.
Au reste, ce mal et ce bien nous sembleraient petits a les estimer
sans superstition, et je doute, monsieur, qu'une loi ou ordonnance
puisse avoir l'effet que vous dites. J'en juge par les filles de joie, qui
sont a elles seules, en une année, 1'objet de plus d'édits qu'il ne s'en
rend dans un siecle pour tous les autres corps du royaume et qui
n'en exercent pas moins leur négoce avec une exactitude qui tient
des forces naturelles. Elles se rient des candides noirceurs qu'un
magistrat du nom de Nicodeme médite a leur endroit, et se moquent
du maire de Baiselance, qui a formé pour leur ruine, avec plusieurs
fiscaux et procureurs, une ligue impuissante. Je puis vous dire que
Catherine la dentelliére ignore jusqu'au nom de ce Baiselance et
qu'elle l'ignorera jusqu'a sa fin, qui sera chrétienne, du moins je
l'espére. Et j'en induis que toutes les lois, dont un ministre gonfle



son portefeuille, sont de vaines paperasses qui ne peuvent ni nous
faire vivre, ni nous empécher de vivre.

—Monsieur Coignard, dit le serrurier de Greenwich, on voit bien
par la bassesse de votre langage, que vous étes faconné a la
servitude. Vous parleriez autrement des ministres et des lois si vous
aviez le bonheur de jouir, comme moi, d'un gouvernement libre.

—Monsieur Shippen, dit 1'abbé, la liberté vraie est celle d'une ame
affranchie des vanités de ce monde. Quant aux libertés publiques, je
m'en moque comme d'une guigne. Ce sont la des illusions dont on
amuse la vanité des ignorants.

—Vous me confirmez, dit M. Shippen, dans cette idée que les
Francais sont des singes.

—Permettez! s'écria mon pére en agitant sa lardoire, il se trouve
aussi parmi eux des lions.

—II n'y manque donc que des citoyens, reprit M. Shippen. Tout le
monde, dans le jardin des Tuileries, y dispute des affaires publiques,
sans qu'il sorte jamais de ces querelles une idée raisonnable. Votre
peuple n'est qu'une ménagerie turbulente.

—Monsieur, dit mon bon maitre, il est vrai que les sociétés
humaines, quand elles atteignent un degré de politesse, deviennent
des manieres de ménageries, et que le progres des moeurs est de
vivre en cage, au lieu d'errer misérablement dans les bois. Et cet état
est commun a tous les pays d'Europe.

—Monsieur, dit le serrurier de Greenwich, I'Angleterre n'est pas une
ménagerie, car elle a un Parlement, dont ses ministres dépendent.

—Monsieur, dit 1'abbé, il se pourra faire qu'un jour la France ait
aussi des ministres soumis a un Parlement. Mieux encore. Le temps
apporte beaucoup de changements aux constitutions des empires, et
l'on peut imaginer que la France adopte, dans un siecle ou deux, le
gouvernement populaire. Mais, monsieur, les secrétaires d'Etat, qui
sont peu de chose aujourd'hui, ne seront plus rien alors. Car au lieu
de dépendre du monarque, dont ils tiennent la puissance et la durée,
ils seront soumis a l'opinion du peuple et participeront de son



instabilité. Il est a remarquer que les ministres n'exercent le pouvoir
avec quelque force que dans les monarchies absolues, comme il se
voit par les exemples de Joseph, fils de Jacob, ministre de Pharaon,
et d'Aman, ministre d'Assuérus, qui eurent une grande part au
gouvernement, le premier en Egypte et le second chez les Persans. 11
fallut I'occasion d'une royauté forte et d'un roi faible pour armer en
France le bras d'un Richelieu. Dans 1'état populaire les ministres
deviendront si débiles que leur méchanceté méme et leur sottise ne
causeront plus de mal.

»Ils ne recevront des états généraux qu'une autorité incertaine et
précaire; ne pouvant se permettre de longs espoir ni de vastes
pensées, ils useront en expédients misérables leur éphémere
existence. Ils jauniront dans le triste effort de lire sur les cinq cents
visages d'une assemblée des ordres pour agir. Cherchant en vain
leur propre pensée dans la pensée d'une foule d’hommes ignorants
et divisés, ils languiront en une impuissance inquiete. Ils se
déshabitueront de rien préparer ni de rien prévoir, et ne s'étudieront
plus qu'a l'intrigue et au mensonge. Ils tomberont de si bas que leur
chute ne leur fera point de mal, et leurs noms, charbonnés sur les
murs par les petits grimauds d'école, feront rire les bourgeois.

A ce discours, M. Shippen haussa les épaules.
— Clest possible, dit-il; et je vois assez bien les Francais dans cet état.

—Oh! dit mon bon maitre, en cet état le monde ira son train. Il
faudra manger. C'est la grande nécessité qui engendre toutes les
autres.

M. Shippen dit en secouant sa pipe:

—En attendant, on nous promet un ministre qui favorisera les
agriculteurs, mais qui ruinera le commerce si on le laisse faire. C'est
a moi d'y prendre garde, puisque je suis serrurier a Greenwich.
J'assemblerai les serruriers et je les haranguerai.

Il mit sa pipe dans sa poche et sortit sans nous donner le bonsoir.



VII
LE NOUVEAU MINISTERE

(SUITE ET FIN)

Apres le souper, comme la soirée était belle, M. I'abbé Jérome
Coignard fit quelques pas dans la rue Saint-Jacques ou s'allumaient
les lanternes, et j'eus 'honneur de I'accompagner. Il s'arréta sous le
porche de Saint-Benoit-le-Bétourné, et, me montrant de sa belle
main grasse, faite pour les démonstrations scolastiques aussi bien
que pour les caresses délicates, I'un des bancs de pierre rangés des
deux coOtés sous des statues trés gothiques accompagnées de
barbouillages obscenes:

—Tournebroche, mon fils, me dit-il, si vous m'en croyez, nous
prendrons le frais un moment sur ces vieilles pierres luisantes, ot
tant de gueux sont venus, avant nous, reposer leurs miseres. Il se
peut que deux ou trois de ces innombrables malheureux y aient
échangé entre eux des propos excellents. Nous risquerons d'y
attraper des puces. Mais étant, mon fils, dans I'dge des amours, vous
croirez que ce sont celles de Jeannette la vielleuse ou de Catherine la
dentelliere, qui ont coutume d'y amener leurs galants a la brune, et
leur piqtre vous sera douce. C'est une illusion permise a votre
jeunesse. Pour moi, qui ai passé 1'dge des charmantes erreurs, je me
dirai qu'il ne faut pas trop accorder aux délicatesses de la chair et
que le philosophe ne doit pas s'inquiéter des puces, qui sont, comme
le reste de I'univers, un grand mystere de Dieu.

Ce disant, il s'assit en prenant soin de ne point déranger un petit
Savoyard et sa marmotte qui dormaient leur sommeil innocent sur
le vieux banc de pierre. Je pris place a son coté. L'entretien qui avait
rempli le diner de midi me revenant a l'esprit:

—Monsieur 1'abbé, demandai-je a ce bon maitre, vous parliez tantot
des ministres. Ceux du roi n'imposaient a votre esprit ni par leur
habit et leur carrosse, ni par leur génie, et vous les jugiez avec la
liberté d'une ame que rien n'étonne. Puis, considérant le sort de ces
officiers dans l'état populaire (s'il venait jamais a s'établir), vous
nous les représentiez misérables a l'exces, et moins dignes de



louanges que de pitié. Seriez-vous contraire aux gouvernements
libres, renouvelés des républiques de l'antiquité?

—Mon fils, répondit mon bon maitre, je suis de moi-méme enclin a
aimer le gouvernement populaire. L'humilité de ma condition m'y
porte, et les Saintes Ecritures, dont jai fait quelque étude,
m'affermissent dans cette préférence, car le Seigneur a dit dans
Ramatha: «Les anciens d'Israél veulent un roi afin que je ne régne
point sur eux. Or, voici quel sera le droit du roi qui vous
gouvernera: Il prendra vos enfants pour conduire ses chariots, et il
les fera courir devant son char. Il fera de vos filles ses parfumeuses,
ses cuisinieres et ses boulangeres. Filias quoque vestras faciet sibi
unguentarias et fecarias et panificas.» Cela est dit expressément au livre
des Rois, o1 I'on voit encore que le monarque apporte a ses sujets
deux présents funestes, la guerre et la dime. Et s'il est vrai que les
monarchies sont d'institution divine, il est également vrai qu'elles
présentent tous les caracteres de l'imbécillité et de la méchanceté
humaines. Il est croyable que le Ciel les a données aux peuples pour
leur chatiment: Et tribuit eis petitionem eorum.

Souvent dans sa coleére il recoit nos victimes;
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.

»Je pourrais, mon fils, vous rapporter plusieurs beaux endroits des
auteurs anciens ou la haine de la tyrannie est rendue avec une
admirable vigueur. Enfin, je crois avoir toujours montré quelque
force d'ame en méprisant les grandeurs de chair et j'ai, tout autant
que le janséniste Blaise Pascal, le dégott des trognes a épée. Toutes
ces raisons parlent dans mon coeur et dans mon esprit pour le
gouvernement populaire. J'en ai fait le sujet de méditations que je
mettrai quelque jour par écrit dans un ouvrage de ce genre dont on
dit qu'il faut casser 'os pour trouver la moelle; je veux vous faire
entendre que je composerai un nouvel Eloge de la folie, qui semblera
frivole a la frivolité, mais ou les sages reconnaitront la sagesse
prudemment cachée sous la marotte et le bonnet vert. Bref, je serai
un autre Erasme; j'instruirai, a son exemple, les peuples par un docte
et judicieux badinage. Et vous trouverez, mon fils, dans un chapitre
de ce traité, tous les éclaircissements au sujet qui vous intéresse;
vous y connaitrez la condition des ministres placés dans la
dépendance des états ou assemblées populaires.



— Ah! monsieur 1'abbé, m'écriai-je, combien j'ai hate de lire ce livre!
Quand pensez-vous qu'il sera écrit?

— Je ne sais, répondit mon bon maitre. Et, a vrai dire, je crois que je
ne l'écrirai jamais. Les desseins que forment les hommes sont
souvent traversés. Nous ne disposons pas de la moindre parcelle de
l'avenir, et cette incertitude, commune a toute la race d'Adam, est
chez moi portée a l'extréme par un long enchainement d'infortunes.
C'est pourquoi, mon fils, je désespére de pouvoir jamais composer
cette facétie respectable. Sans vous faire sur ce banc un traité
politique, je vous dirai du moins comment j'eus l'idée d'introduire
dans mon livre imaginaire un chapitre ot paraitraient la faiblesse et
la malice des serviteurs que prendra le bonhomme Démos, quand il
sera le maitre, s'il le devient jamais, ce dont je ne décide point: car je
ne me méle pas de prophétiser, laissant ce soin aux pucelles, qui
vaticinent a I'exemple des sibylles telles que la Cumane, la Persique
et la Tiburtine, quarum insigne virginitas est et virginitatis praemium
divinatio. Venons-en donc a notre sujet. Il y a de cela vingt ans
environ, j'habitais la plaisante ville de Séez, ot j'étais bibliothécaire
de monsieur 1'évéque.

»Des comédiens errants, qui passaient d'aventure, jouerent, dans
une grange, une tragédie assez bonne. J'y allai et vis paraitre un
empereur romain dont la perruque était ornée de plus de lauriers
qu'un jambon de la foire Saint-Laurent. Il s'assit dans un fauteuil de
chanoine; ses deux ministres, en habit de cour, avec leurs grands
cordons, prirent place a ses cOtés sur des tabourets; et tous trois
formeérent le Conseil d'Etat sur les quinquets qui puaient
excessivement. Dans la suite des délibérations, 1'un des conseillers
traca un portrait satirique des consuls aux derniers temps de la
République. Il les montrait impatients d'user et d'abuser de leur
puissance passagere, ennemis du bien public, jaloux de leurs
successeurs, en qui ils étaient seulement assurés de trouver les
complices de leurs rapines et de leurs concussions. Voici comme il

parlait:

Ces petits souverains qu'on fait pour une année,
Voyant d'un temps si court leur puissance bornée,
Des plus heureux desseins font avorter le fruit,
De peur de le laisser a celui qui les suit.



Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent,
Dans le champ du public largement ils moissonnent,
Assurés que chacun leur pardonne aisément,

Espérant a son tour un pareil traitement.

»Or, mon fils, ces vers qui, par l'exactitude sentencieuse, rappellent
les quatrains de Pibrac, sont plus excellents, pour le sens, que le
reste de la tragédie, qui sent un peu trop les frivolités pompeuses de
la Fronde des princes et qui est toute gatée par les galanteries
héroiques d'une maniere de duchesse de Longueville, qui y parait
sous le nom d'Emilie. J'ai pris soin de les retenir afin de les méditer.
Car on trouve de belles maximes, méme dans les ouvrages de
théatre. Ce que le poete dit en ces huit vers des consuls de la
République romaine s'applique également aux ministres des
démocraties, dont le pouvoir est précaire.

»Ils sont faibles, mon fils, parce qu'ils dépendent d'une assemblée
populaire incapable également des vues grandes et profondes d'un
politique et de l'imbécillité innocente d'un roi fainéant. Les ministres
ne sont grands que s'ils secondent, comme Sully, un prince
intelligent ou s'ils tiennent, comme Richelieu, la place du monarque.
Et qui ne sent que le Démos n'aura ni la prudence obstinée d'un
Henri IV, ni l'inertie favorable d'un Louis XIII? A supposer qu'il
sache ce qu'il veut, il ne saura ni comment sa volonté doit étre faite
ni seulement si elle est faisable. Commandant mal, il sera mal obéi et
se croira toujours trahi. Les députés qu'il enverra a ses états
généraux entretiendront par d'ingénieux mensonges ses illusions
jusqu'au moment de tomber sous ses soupgons injustes ou légitimes.
Ces états procéderont de la médiocrité confuse des foules dont ils
seront issus. Ils rouleront d'obscures et multiples pensées. Ils
donneront pour tache aux chefs du gouvernement d'exécuter des
volontés vagues dont ils n'auront pas eux-mémes conscience, et
leurs ministres, moins heureux que 1'Oedipe de la Fable, seront
dévorés tour a tour par le Sphinx aux cent tétes, pour n'avoir pas
deviné 1'énigme dont le Sphinx lui-méme ignorait le mot. Leur plus
grande misere sera de se résigner a l'impuissance, et de parler au
lieu d'agir. Ils deviendront des rhéteurs, et de trés mauvais rhéteurs,
car le talent, apportant avec lui quelque clarté, les perdrait. Ils
devront s'étudier a parler pour ne rien dire, et les moins sots d'entre
eux seront condamnés a mentir plus que les autres. En sorte que les



plus intelligents deviendront les plus méprisables. Et s'il s'en trouve
encore d'assez habiles pour conclure des traités, régler les finances et
pourvoir aux affaires, leurs connaissances ne leur serviront de rien,
car le temps leur manquera, et le temps est 1'étoffe des grandes
entreprises.

»Cette condition humiliante découragera les bons et donnera de
I'ambition aux mauvais. De toutes parts, les incapacités ambitieuses
s'éleveront du fond des bourgades aux premiers emplois de I'Etat, et
comme la probité n'est pas naturelle a I'hnomme, et qu'elle doit y étre
cultivée par de longs soins et par des artifices continus, on verra des
nuées de concussionnaires s'abattre sur le trésor public. Le mal sera
beaucoup accru par 1'éclat du scandale, puisqu'il est difficile de rien
cacher dans le gouvernement populaire, et, par la faute de plusieurs,
tous deviendront suspects.

»Je n'en conclus point, mon fils, que les peuples seront alors plus
malheureux qu'ils ne sont aujourd'hui. Je vous ai fait assez entendre
dans nos précédents entretiens que je ne crois pas que le sort de la
nation dépende du prince et de ses ministres, et que c'est accorder
trop de vertu aux lois que d'en faire des sources de la prospérité ou
de la misere publiques. Néanmoins la multitude des lois est funeste,
et je crains encore que les états généraux n'abusent de leur faculté
législatrice.

»C'est le péché mignon de Colin et de Jeannot de faire des
ordonnances en gardant leurs moutons et de dire: «S5i j'étais roi!...»
Quand Jeannot sera roi, il promulguera plus d'édits en un an que
n'en colligea dans tout son régne I'empereur Justinien. C'est par cet
endroit encore que le regne de Jeannot me semble redoutable. Mais
celui des rois et des empereurs fut généralement si mauvais qu'on
n'en peut craindre un pire, et Jeannot ne fera pas beaucoup plus de
sottises, sans doute, ni de méchancetés que tous ces princes ceints de
la double ou triple couronne qui depuis le déluge couvrent le
monde de sang et de ruines. Son incapacité méme et sa turbulence
auront cela d'excellent, qu'elles rendront impossibles ces savantes
correspondances d'Etat a Etat, qu'on nomme diplomatiques et qui
n'aboutissent qu'a allumer artistement des guerres inutiles et
désastreuses. Les ministres du bonhomme Démos, sans cesse
talonnés, bousculés, humiliés, bourrés, culbutés et plus assaillis de



pommes cuites et d'oeufs durs que le pire arlequin du théatre de la
foire, n'auront point de loisirs pour préparer poliment dans la paix
et le secret du cabinet, sur le tapis vert, des carnages, en
considération de ce qu'on appelle 1'équilibre européen et qui n'est
que la fortune des diplomates. Il n'y aura plus de politique étrangere
et ce sera un grand bonheur pour la malheureuse humanité.

A ces mots, mon bon maitre se leva et reprit de la sorte:

N

—1II est temps de rentrer, mon fils, car a cette heure le serein me
pénetre par le défaut de mes habits, qui sont percés en divers
endroits. Aussi bien, a demeurer plus longtemps sous ce porche,
nous risquerions d'effaroucher les galants de Catherine et de
Jeannette qui attendent ici I'heure du berger.



VIII

MESSIEURS LES ECHEVINS

Ce soir-1a, nous allames, mon maitre et moi, sous la tonnelle
du Petit-Bacchus, ou nous trouvames Catherine la dentelliére, le
coutelier boiteux et le pere qui m'engendra. Ils étaient assis tous
trois a la méme table devant un pot de vin dont ils avaient pris assez
pour étre plaisants et sociables.

On venait d'élire dans les formes deux échevins sur quatre, et mon
pére en discourait selon son état et son génie.

—Le malheur, disait-il, est que les échevins sont gens de robe et non
point rotisseurs, et qu'ils tiennent leur magistrature du roi et non
des marchands, notamment de la corporation des rotisseurs
parisiens dont je suis porte-banniére. S'ils étaient de mon choix, ils
aboliraient la dime et la gabelle et nous serions tous heureux. A
moins que le monde ne marche a reculons comme les écrevisses, un
jour viendra ot les échevins seront élus par les marchands.

—N'en doutez point, dit M. 1'abbé Coignard, les échevins seront élus
un jour par les patrons et par les apprentis.

PN

—Prenez garde a ce que vous dites la, monsieur l'abbé, répliqua
mon pere, inquiet et frongant les sourcils. Quand les apprentis se
méleront de nommer les échevins, tout sera perdu. Du temps que
j'étais apprenti, je ne songeais qu'a mettre a mal le bien et la femme
de mon patron. Mais depuis que j'ai une boutique et une femme,
j'entends les intéréts publics, qui sont liés aux miens.

Lesturgeon, notre hote, apporta un pot de vin. C'était un petit
homme roux, agile et rude.

—Vous parlez des nouveaux échevins, dit-il, les poings sur les
hanches. Je souhaite seulement qu'ils en sachent autant que les
anciens, qui pourtant n'étaient pas bien connaisseurs de l'intérét
public. Mais ils commencgaient d'apprendre leur état. Vous savez,
maitre Léonard (il parlait a mon pére), que 1'école ou les enfants de
la rue Saint-Jacques vont apprendre leur Croix-de-Dieu est batie de
bois et qu'il suffirait d'un fusil et d'un copeau pour la faire flamber



comme un feu de la Saint-Jean. J'en avisai messieurs de 1'Hoétel de
Ville. Ma lettre ne péchait pas par le style, car je l'avais fait écrire,
pour six blancs, a un secrétaire qui tient échoppe sous le Val-de-
Grace. J'y représentais a messieurs les échevins que tous les petits
gars du quartier étaient en danger quotidien de griller comme des
andouilles, ce qui était a considérer, eu égard a la sensibilité des
meres. Monsieur l'échevin qui s'occupe des écoles me répondit
poliment, au bout de trois mois, que le danger que couraient les
petits gars de la rue Saint-Jacques éveillait toute sa sollicitude, et
qu'il était jaloux de le conjurer; qu'en conséquence, il envoyait aux
écoliers ci-dessus désignés une pompe a incendie. «Le roi, ajoutait-il,
ayant, dans sa bonté, construit une fontaine en commémoration de
ses victoires a deux cents pas de 1'école, I'eau ne saurait manquer, et
les enfants apprendront en peu de jours a manier la pompe que la
Ville consent a leur octroyer.» En lisant cette lettre, je sautai au
plafond. Et, retournant au Val-de-Grace, je dictai au secrétaire une
réponse qui était tournée comme ceci:

«Monseigneur 1'Edile, Monseigneur, il y a dans la maison d'école de
la rue Saint-Jacques deux cents marmots dont le plus ancien est agé
de sept ans. Voila de beaux pompiers, Monseigneur, pour faire jouer
votre pompe! Reprenez-la et faites batir une maison d'école en
pierre et moellon.»

»Cette lettre, comme la premiére, me cotita six blancs, avec le cachet.
Mais je ne perdis point mon argent, car je recus, apres vingt mois,
une réponse par laquelle monsieur l'échevin m'assurait que les
marmots de la rue Saint-Jacques étaient dignes de la sollicitude de
'échevinage parisien, qui aviserait a leur stireté. J'en suis la. Si mon
échevin quitte la place, il me faudra tout recommencer et payer
encore douze blancs au secrétaire du Val-de-Grace. C'est pourquoi,
maitre Léonard, bien que persuadé qu'il se trouve a la maison de
ville des figures qui seraient mieux placées a la foire, pour y faire
Jocrisse, je n'ai guéres envie d'y voir entrer de nouveaux visages et je
tiens a garder 1'échevin a la pompe.

—Moi, dit Catherine, c'est au lieutenant-criminel que j'en veux. Il
laisse Jeannette la vielleuse roder chaque jour, entre chien et loup,
sous le porche de Saint-Benoit-le-Bétourné. C'est une honte. Elle va
par les rues en marmotte et traine des jupes salies dans tous les



ruisseaux. On devrait réserver les lieux publics aux filles assez bien
nippées pour s'y montrer avec honneur.

—Oh! dit le coutelier boiteux, j'estime que le trottoir est a tout le
monde et j'irai quelque jour, a l'exemple de Lesturgeon, notre hote,
chez le secrétaire du Val-de-Grace pour qu'il rédige en mon nom
une belle supplique en faveur des pauvres colporteurs. Je ne puis
pousser ma voiture aux bons endroits sans étre tout de suite
inquiété par les sergents, et dés qu'un laquais ou deux servantes
s'arrétent a mon étalage, survient un grand coquin noir qui
m'ordonne au nom de la loi d'aller vendre ma pacotille ailleurs.
Tant6t je suis sur le terrain loué par les gens du marché, tantot je me
trouve proche monsieur Leborgne, coutelier juré. Une autre fois je
dois céder la chaussée au carrosse d'un évéque ou d'un prince. Et
me voila endossant le harnais et tirant la bricole, heureux si,
profitant de mon embarras, le laquais et les chambriéres ne m'ont
pas emporté, sans payer, un étui, des ciseaux ou quelque bel
eustache de Chatellerault. Je suis las de souffrir la tyrannie; je suis
las d'éprouver l'injustice des gens de justice. Je sens un grand besoin
de révolte.

N

—Je connais a ce signe, dit mon bon maitre, que vous étes un
coutelier magnanime.

—Je ne suis point magnanime, monsieur l'abbé, reprit modestement
le boiteux, je suis vindicatif, et le ressentiment m'a poussé a vendre
en secret des chansons contre le roi, ses maitresses, et ses ministres.
J'en garde un bel assortiment dans la bache de ma voiture. Ne me
trahissez pas. Celle des douze mirlitons est admirable.

—Je ne vous trahirai pas, répondit mon pére; pour moi une bonne
chanson vaut un verre de vin et méme davantage. Je ne dis rien non
plus des couteaux, et je suis aise, bonhomme, que vous vendiez les
votres; car il faut que tout le monde vive. Mais convenez qu'on ne
peut souffrir que les vendeurs ambulants fassent concurrence aux
marchands qui ont pris boutique a loyer et payent la taxe. Rien n'est
plus contraire a l'ordre et a la bonne police. L'audace de ces traine-
misere est inouie. Jusqu'ou irait-elle si on ne la réprimait? L'an
passé, un paysan de Montrouge ne venait-il pas arréter devant la
rotisserie de la Reine Pédauque sa charrette pleine de pigeons qu'il
vendait tout cuits deux sous moins cher que je ne vends les miens.



Et le rustre criait d'une voix a briser les vitres de ma boutique: «A
cinqg sous les beaux pigeons!» Je le menacai vingt fois de ma
lardoire. Mais il me répondait stupidement que la rue est a tout le
monde. J'en portai plainte a monsieur le lieutenant-criminel, qui me
fit justice en me débarrassant du vilain. Je ne sais ce qu'il est devenu;
mais je lui garde rancune du mal qu'il m'a fait; car a voir mes
pratiques ordinaires lui acheter ses pigeons par couples, voire par
demi-douzaines, je pris une jaunisse dont je restai longtemps
mélancolique. Je voudrais qu'on lui mit sur le corps, avec de la glu,
autant de plumes qu'il en a tirées aux volatiles qu'il vendait toutes
cuites a ma barbe, et qu'ainsi emplumé de la téte aux pieds, il fat
conduit par les rues, au cul de sa charrette.

—Maitre Léonard, dit le coutelier boiteux, vous étes dur aux
pauvres gens. C'est ainsi qu'on pousse a bout les malheureux.

—Monsieur le coutelier, je vous conseille, dit en riant mon bon
maitre, de faire faire a Saint-Innocent, par quelque écrivain a gages,
une satire de maitre Léonard et de la vendre avec vos chansons sur
les douze mirlitons du roi Louis. Il conviendrait de blasonner un
peu notre ami qui, dans un état quasi servile, aspire non point a la
liberté, mais a la tyrannie. Je conclus de tous vos discours,
messieurs, que la police des villes est d'un art difficile, qu'il y faut
concilier des intéréts opposés et souvent contraires, que le bien
public est formé d'un grand nombre de maux particuliers, et
qu'enfin il est déja merveilleux que des gens enfermés dans des
murailles ne s'y entre-dévorent pas. C'est un bonheur qu'il faut
attribuer a leur poltronnerie. La paix publique est fondée
uniquement sur le faible courage des citoyens qui se tiennent en
respect les uns les autres par la peur qu'ils se font réciproquement.
Et le prince, en leur inspirant a tous l'épouvante, leur assure
l'inestimable bienfait de la paix. Quant a vos échevins, dont le
pouvoir est faible, et qui ne sont pas capables de vous nuire ni de
vous servir beaucoup, et dont le mérite consiste surtout dans leur
grande canne et leur perruque, ne vous plaignez point trop de ce
qu'ils soient choisis par le roi et placés, peu s'en faut, depuis le
dernier regne, au rang d'officiers de la couronne. Amis du prince, ils
sont les ennemis de tous les citoyens indistinctement, et cette
inimitié est rendue supportable a chacun par 1'égalité parfaite avec
laquelle elle se répand sur tous. C'est une pluie dont nous ne



recevons, les uns et les autres, que quelques gouttes. Un jour, quand
ils seront nommés par le peuple (comme on dit qu'ils le furent aux
premiers temps de la monarchie), les échevins auront dans la cité
méme des amis et des ennemis. Elus par les marchands payant loyer
et dime, ils maltraiteront les colporteurs. Elus par les colporteurs, ils
vexeront les marchands. Elus par les artisans, ils seront contraires
aux maitres, qui font travailler les artisans. Ce sera une cause
incessante de disputes et de querelles. Ils formeront un conseil
tumultueux, ot chacun agitera les intéréts et les passions de ses
électeurs. Pourtant j'imagine qu'ils ne feront pas regretter nos
échevins actuels, qui ne dépendent que du prince. Leur vanité
turbulente amusera les citoyens qui s'y contempleront comme dans
un miroir grossissant. Ils useront médiocrement d'une médiocre
puissance. Sortis de 1'état populaire, ils seront aussi incapables de le
développer que de le contenir. Les riches s'épouvanteront de leur
audace et les misérables accuseront leur timidité, quand il ett fallu
seulement reconnaitre leur bruyante impuissance. Au reste, capables
de tdches communes et administrant le bien public avec cette
insuffisance suffisante qu'on atteint toujours et qu'on ne dépasse
jamais.

—Ouf! dit mon pére, vous avez bien parlé, monsieur l'abbé.
Maintenant, buvez!



IX

LA SCIENCE

Ce jour-la nous poussdmes, mon bon maitre et moi, jusqu'au Pont-
Neuf, dont les demi-lunes étaient couvertes de ces tréteaux sur
lesquels les bouquinistes étalent des romans mélés a des livres de
piété. On y trouve pour deux sols I'Astrée tout entiere et le Grand
Cyrus, usés et graissés par des lecteurs de province, avec 1'Onguent
pour la briilure et divers ouvrages des jésuites. Mon bon maitre avait
coutume de lire en passant quelques pages de ces écrits, dont il ne
faisait point emplette, étant démuni d'argent, et gardant
raisonnablement pour 1'hote du Petit-Bacchus les six blancs qu'il lui
advenait, par extraordinaire, de tenir dans la poche de sa culotte. Au
reste, il n'était point avide de posséder les biens de ce monde, et les
meilleurs ouvrages ne lui faisaient point envie, pourvu qu'il en pat
connaitre les bons endroits, dont il dissertait ensuite avec une
sagesse admirable. Les tréteaux du Pont-Neuf lui plaisaient en cela
que les livres y étaient parfumés d'une odeur de friture, par le
voisinage des marchandes de beignets; et ce grand homme y
respirait en méme temps les cheres odeurs de la cuisine et de la
science.

Chaussant ses lunettes, il examina 1'étalage d'un brocanteur avec le
contentement d'une ame heureuse a qui tout est gracieux parce que
tout se refléte en elle avec grace.

—Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve sur 1'étal de ce bon
homme des livres fabriqués alors que l'imprimerie était encore,
autant dire, dans les langes; et ces livres se ressentent de la rudesse
de nos aieux. J'y rencontre une chronique barbare de Monstrelet,
auteur qu'on a dit plus baveux qu'un pot de moutarde, et deux ou
trois vies de sainte Marguerite, que les commeres mettaient jadis en
compresse sur leur ventre dans les douleurs de l'enfantement. Il
serait inconcevable que les hommes eussent été si sots que d'écrire et
de lire de pareilles inepties, si notre sainte religion ne nous
enseignait qu'ils naissent avec un germe d'imbécillité. Et, comme les
lumieres de la foi ne m'ont jamais fait défaut, non point méme, par
bonheur, dans les erreurs du lit et de la table, je congois mieux leur
stupidité passée que leur intelligence présente, qui, pour tout dire,



me semble illusoire et décevante, telle qu'elle semblera aux
générations futures, car 'homme est, par essence, une sotte béte et
les progres de son esprit ne sont que les vains effets de son
inquiétude. C'est pour cette raison, mon fils, que je me défie de ce
qu'ils nomment science et philosophie, et qui n'est, a mon sentiment,
qu'un abus de représentations et d'images fallacieuses, et, dans un
certain sens, I'avantage du malin Esprit sur les &mes. Vous entendez
bien que je suis trés éloigné de croire a toutes les diableries dont
s'effraie la créance populaire. J'estime, avec les Peres, que la
tentation est en nous, et que nous sommes a nous-mémes nos
démons et nos maléfices. Mais j'en veux a monsieur Descartes et a
tous les philosophes qui, sur son exemple, ont cherché dans la
connaissance de la nature une regle de vie et un principe de
conduite. Car enfin, Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que la
connaissance de la nature, sinon la fantaisie de nos sens? Et qu'est-ce
qu'y ajoute, je vous prie, la science, avec les savants depuis
Gassendi, qui n'était point un ane, et Descartes et ses disciples,
jusqu'a ce joli sot de monsieur de Fontenelle? Des bésicles, mon fils,
des bésicles comme celles qui chaussent mon nez. Tous les
microscopes et lunettes d'approche dont on fait vanité qu'est-ce, en
réalité, que des bésicles plus nettes que les miennes que j'achetai I'an
passé a l'opticien de la foire Saint-Laurent et dont le verre de 1'oeil
gauche, qui est celui dont je vois le mieux, s'est malheureusement
fendu cet hiver d'un tabouret que me jeta a la téte le coutelier
boiteux, qui croyait que j'embrassais Catherine la dentelliére, car
c'est un homme grossier et tout a fait offusqué par les impressions
du désir charnel? Oui, Tournebroche, mon fils, que sont ces
instruments dont les savants et les curieux emplissent leurs galeries
et leurs cabinets? Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon
des moyens d'aider les sens dans leurs illusions et de multiplier
l'ignorance fatale ou nous sommes de la nature, en multipliant nos
rapports avec elle? Les plus doctes d'entre nous difféerent
uniquement des ignorants par la faculté qu'ils acquierent de
s'amuser a des erreurs multiples et compliquées. Ils voient I'univers
dans une topaze taillée a facettes au lieu de le voir, comme madame
votre mere par exemple, avec l'oeil tout nu que le bon Dieu lui a
donné. Mais ils ne changent point d'oeil en s'armant de lunettes; ils
ne changent point de dimensions en usant d'appareils propres a
mesurer l'espace; ils ne changent pas de poids en employant des
balances tres sensibles; ils découvrent des apparences nouvelles et



sont par la le jouet de nouvelles illusions. Voila tout! Si je n'étais pas
persuadé, mon fils, des saintes vérités de notre religion, il ne me
resterait, par cette persuasion ou je suis que toute connaissance
humaine n'est qu'un progres dans la fantasmagorie, qu'a me jeter de
ce parapet dans la Seine, qui vit d'autres noyés, depuis le temps
qu'elle coule, ou d'aller demander a Catherine cette espece d'oubli
des maux de ce monde qu'on trouve dans ses bras et qu'il est
indécent de chercher dans ma condition et surtout a mon age. Je ne
saurais que croire, au milieu des appareils dont les mensonges
puissants grandiraient démesurément les mensonges de ma vue, et
je serais un académicien tout a fait misérable.

Mon bon maitre parlait de la sorte devant la premiére demi-lune de
gauche, a compter de la rue Dauphine, et il commencait d'effrayer le
marchand qui le prenait pour un exorciste. Tout a coup, saisissant
une vieille géométrie ornée d'assez méchantes figures de Sébastien
Leclerc:

—Peut-étre, reprit-il, au lieu de me noyer dans l'amour ou dans
l'eau, si je n'étais chrétien et catholique, prendrais-je le parti de me
jeter dans la mathématique, ou 'esprit trouve les aliments dont il est
le plus avide, a savoir: la suite et la continuité. Et j'avoue que ce petit
livre, tout commun qu'il est, me donne quelque estime du génie de
I'homme.

b

A ces mots, il ouvrit si largement le traité de Sébastien Leclerc, a
l'endroit des triangles, qu'il faillit le rompre net. Mais bientot il le
rejeta avec dégoft.

—Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent du temps, les lignes,
de l'espace, et ce sont la encore des illusions humaines. En dehors de
l'homme, il n'y a ni mathématique, ni géométrie, et c'est en
définitive une connaissance qui ne nous fait pas sortir de nous-
mémes, bien qu'elle affecte un air d'indépendance assez magnifique.

Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé, et respira
largement.

— Ah! Tournebroche, mon fils! reprit-il. Tu me vois souffrant d'un
mal que je me suis donné et brtilé par la tunique ardente dont j'ai
pris soin moi-méme de me vétir et de me parer.



Il parlait de la sorte par image, étant vétu, en réalité, d'une méchante
souquenille qui ne tenait plus que par deux ou trois boutons. Encore
n'étaient-ils pas engagés dans les boutonniéres correspondantes; et
c'était, comme il avait coutume de dire en riant, quand on l'en
avisait, un ajustement adultere, image des moeurs dans les cités.

Il parlait avec chaleur:

—Je hais la science, disait-il, pour l'avoir trop aimée, a la fagon des
voluptueux qui reprochent aux femmes de n'avoir pas égalé le réve
qu'ils se faisaient d'elles. J'ai voulu tout connaitre et je souffre
aujourd'hui de ma coupable folie. Heureux, ajouta-t-il, oh! bien
heureux les bonnes gens assemblés autour de ce vendeur d'orviétan!

Et il montra de la main les laquais, les chambrieres et les forts du
port Saint-Nicolas, formant un cercle autour d'un opérateur qui
donnait la parade avec son valet.

—Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon coeur quand le
drole donne un coup de pied au cul de cet autre droéle. Et c'est en
effet un spectacle plaisant, qui est tout gaté pour moi par la
réflexion, car lorsqu'on recherche 1'essence de ce pied et du reste, on
ne rit plus. J'aurais da, étant chrétien, concevoir plus tot tout ce qu'il
y a de malignité dans cette maxime d'un paien: «Heureux qui put
connaitre les causes!» jaurais dG m'enfermer dans la sainte
ignorance comme dans un verger clos, et rester semblable aux petits
enfants. Je me serais amusé, non point a vrai dire, des jeux grossiers
de ce Mondor (le Moliere du Pont-Neuf aurait peu d'attrait pour
moi, quand l'autre me semble déja trop scurrile); mais je me serais
amusé des herbes de mon jardin, et j'aurais loué Dieu dans les fleurs
et les fruits de mes pommiers. Une curiosité immodérée m'a
entrainé, mon fils; j'ai perdu, dans la conversation des livres et des
savants, la paix du coeur, la sainte simplicité, et cette pureté des
humbles d'autant plus admirable qu'elle ne s'altére ni au cabaret ni
dans les bouges, comme il se voit par 1'exemple du coutelier boiteux,
et, si j'ose le dire, par celui de votre rotisseur de pére, qui garde
beaucoup d'innocence, encore qu'ivrogne et débauché. Mais il n'en
va pas de méme de celui qui a étudié dans les livres. Il lui en reste a
jamais une fiére amertume et une tristesse superbe.



Comme il parlait de la sorte, la voix lui fut coupée par un roulement
de tambours...



X

L'ARMEE

Dongc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendimes un roulement de
tambours. C'était le ban d'un sergent recruteur, qui, le poing a la
hanche, se carrait sur le terre-plein, en avant d'une douzaine de
soldats portant des pains et des saucisses enfilés a la baionnette de
leurs fusils. Un cercle de gueux et de marmots le regardait bouche
bée.

Il releva sa moustache et fit sa proclamation.

—N'y tendons point 1'oreille, me dit mon bon maitre. Ce serait
perdre son temps. Ce sergent parle au nom du roi; il ne saurait
parler avec génie. S'il vous plait d'entendre un discours ingénieux
sur le méme sujet, vous entrerez dans quelqu'un de ces fours du
quai de la Ferraille ou les racoleurs enrdlent les laquais et les rustres.
Ces racoleurs, étant des fripons, sont tenus d'étre éloquents. Il me
souvient d'avoir, en ma jeunesse, au temps du feu roi, oui la plus
merveilleuse harangue de la bouche d'un de ces marchands
d'hommes, qui tenait boutique dans la Vallée-de-Misere, que vous
voyez d'ici, mon fils. Racolant des hommes pour les colonies:
«Jeunes gens qui m'entourez, leur disait-il, vous n'étes pas sans
avoir entendu parler du pays de Cocagne; c'est dans 1'Inde qu'il faut
aller pour trouver ce fortuné pays; c'est la que l'on a tout a gogo.
Souhaitez-vous de l'or, des perles, des diamants? Les chemins en
sont pavés; il n'y a qu'a se baisser pour en prendre. Et encore, ne
vous baisserez-vous point. Les sauvages les ramasseront pour vous.
Je ne vous parle pas du café, des limons, des grenades, des oranges,
des ananas et de mille fruits délicieux qui viennent sans culture,
comme dans le paradis terrestre. Si je m'adressais a des femmes ou a
des enfants, je pourrais leur vanter toutes ces friandises, mais je
m'explique devant des hommes.» J'omets, mon fils, tout ce qu'il dit
de la gloire; mais croyez qu'il égala Démosthéne en énergie et
Cicéron en abondance. L'effet de son discours fut d'envoyer cinq ou
six malheureux mourir de la fievre jaune dans des marécages, tant il
est vrai que 1'éloquence est une arme dangereuse et que le génie des
arts exerce, pour le mal comme pour le bien, sa puissance
irrésistible. Remerciez Dieu, Tournebroche, de ce que, ne vous ayant



donné de talents d'aucune sorte, il ne vous expose pas a devenir un
jour le fléau des peuples. On reconnait les préférés de Dieu, mon fils,
a ce qu'ils n'ont point d'esprit, et j'ai éprouvé que l'intelligence assez
vive que le Ciel a mise en moi n'était qu'une cause incessante de
dangers pour ma paix en ce monde et dans l'autre. Que serait-ce, si
le coeur et la pensée d'un César habitaient ma téte et ma poitrine?
Mes désirs ne connaitraient point de sexe et je serais inaccessible a la
pitié. J'allumerais au dedans et au dehors des guerres inextinguibles.
Encore ce grand César avait-il 1'ame élégante et une sorte de
douceur. Il mourut avec décence sous le poignard de ses assassins
vertueux. Jour des Ides de mars, jour a jamais funeste ot des brutes
sentencieuses détruisirent ce monstre charmant! Je suis digne de
pleurer le divin Jules au coté de Vénus, sa mére; et si je l'appelle
monstre, c'est par tendresse, car dans son ame égale, il ne se trouva
rien d'excessif que la puissance. Il avait un naturel sentiment du
rythme et de la mesure. Il se plut également dans sa jeunesse aux
graces de la débauche et de la grammaire. Il était orateur et sa
beauté sans doute ornait la sécheresse volontaire de ses discours. 1l
aima Cléopatre avec cette exactitude géométrique qu'il porta dans
tous ses desseins. Il mit dans ses écrits et dans ses actions le génie de
la clarté. Il fut ami de l'ordre et de la paix jusque dans la guerre,
sensible a I'harmonie et si habile constructeur de lois, que nous
vivons encore, tout barbares que nous sommes, sous la majesté de
son empire, qui a fait le monde tel qu'il est aujourd'hui. Vous voyez,
mon fils, que je ne lui ménage pas la louange ni I'amour. Capitaine,
dictateur, souverain pontife, il a pétri l'univers dans ses belles
mains. Pour moi, j'ai été professeur d'éloquence au college de
Beauvais, secrétaire d'une chanteuse de 1'Opéra, bibliothécaire de
monsieur 1'évéque de Séez, écrivain public au charnier des Saints-
Innocents et précepteur du fils de votre pere a la rotisserie de la
Reine Pédauque; j'ai fait un beau catalogue de manuscrits précieux,
j'ai écrit quelques libelles, dont il vaut mieux ne pas parler, et tracé
sur du papier a chandelle des maximes dédaignées des libraires.
Pourtant je ne changerais pas mon existence contre celle de ce grand
César. Il en cotiterait trop a mon innocence. Et j'aime mieux étre un
homme obscur, pauvre et méprisé, comme je le suis en effet, que de
monter a ce faite ot I'on ouvre a I'univers de nouvelles destinées par
des voies sanglantes.



»Ce sergent recruteur, que vous entendez d'ici promettre a ces
gueux un sou par jour avec le pain et la viande, m'inspire, mon fils,
de profondes réflexions sur la guerre et I'armée. J'ai fait tous les
métiers, hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dégott et
de l'effroi, par les caracteres de servitude, de fausse gloire et de
cruauté qui y sont attachés, et qui se trouvent les plus contraires a
mon naturel pacifique, a mon amour sauvage de la liberté et a mon
esprit, qui, jugeant sainement de la gloire, estime au juste prix celle
de la mousqueterie. Je ne parle point de mon penchant invincible a
la méditation qui etit été trop excessivement contrarié par l'exercice
du sabre et du fusil. Ne voulant point étre César, vous concevrez
que je ne veuille point étre non plus La Tulipe ou Brin-d'Amour. Et
je ne vous cache pas, mon fils, que le service militaire me parait la
plus effroyable peste des nations policées.

»Ce sentiment est philosophique. Il n'y a donc aucune apparence
qu'il soit jamais partagé par un grand nombre de personnes. Et,
dans le fait, les rois et les républiques trouveront toujours autant de
soldats qu'ils en voudront mettre a leurs parades et a leurs guerres.
Jlai lu les traités de Machiavel chez monsieur Blaizot, a ['Image
Sainte-Catherine, ou ils sont tous parfaitement reliés en parchemin.
IIs le méritent, mon fils; et, pour ma part, j'estime infiniment le
secrétaire florentin qui le premier 6ta aux actions des politiques ce
fondement de la justice, sur lequel ils n'établirent jamais que des
scélératesses honorées. Ce Florentin, qui voyait sa patrie a la merci
de ses défenseurs mercenaires, concut 1'idée d'une armée nationale
et patriote. Il a dit en quelque endroit de ses livres qu'il est juste que
tous les citoyens concourent a la stireté de leur patrie et soient tous
soldats. Je l'ai oui soutenir pareillement chez monsieur Blaizot par
monsieur Roman qui est tres zélé, comme vous le savez, pour les
droits de I'Etat. Il n'a souci que du général et de I'universel et ne sera
content qu'au jour ou tous les intéréts privés seront sacrifiés a
l'intérét public. Donc Machiavel et monsieur Roman veulent que
nous soyons tous soldats, étant tous citoyens. Je ne dirai pas comme
eux que cela est juste. Et je ne dirai pas non plus que cela est injuste,
pour cette raison que le juste et l'injuste sont affaire de raisonnement
et que c'est un sujet dont les sophistes seuls décident.

—Quoi! mon bon maitre, m'écriai-je avec une douloureuse surprise,
vous prétendez que la justice dépend des raisons d'un sophiste, et



que nos actions sont justes ou injustes selon les arguments d'un
habile homme. Cette maxime me choque plus que je ne saurais dire.

—Tournebroche, mon fils, répondit M. 1'abbé Coignard, considérez
que je parle de la justice humaine, qui est différente de la justice de
Dieu, et qui y est généralement opposée. Les hommes n'ont jamais
soutenu l'idée du juste et de 1'injuste que par 1'éloquence, qui est
sujette a embrasser le pour et le contre. Vous voulez peut-étre, mon
fils, asseoir la justice sur le sentiment; mais prenez garde que sur
cette assiette vous n'éleverez qu'une masure humble et domestique,
la cabane du vieil Evandre, la chaumiere ot Philémon vivait avec
Baucis. Mais le palais des lois, la tour des institutions d'Etat veulent
d'autres fondements. La nature ingénue n'en saurait supporter seule
le poids inique; et ces murs redoutables s'élevent sur le fondement
des mensonges antiques, par l'art subtil et féroce des légistes, des
magistrats et des princes.

»C'est une niaiserie, Tournebroche, mon fils, que de rechercher si
une loi est juste ou injuste, et il en est du service militaire comme
des autres institutions, dont on ne peut dire si elles sont bonnes ou
mauvaises en principe, puisqu'il n'y a pas de principe hors Dieu, de
qui tout sort. Il faut vous défendre, mon fils, de cette sorte
d'esclavage qui est celui des mots et auquel les hommes se
soumettent avec le plus de docilité. Sachez donc que le mot de
justice n'a aucun sens, si ce n'est en théologie ou il est terriblement
expressif. Sachez que monsieur Roman n'est qu'un sophiste quand il
vous démontre qu'on doit le service au prince. Pourtant je crois que
si le prince ordonne jamais a tous les citoyens de se faire soldats, il
sera obéi, je ne dis pas avec docilité, mais avec allégresse. J'ai
observé que le métier le plus naturel a I'homme est celui de soldat;
c'est celui auquel il est porté le plus facilement par ses instincts et
par ses gofits qui ne sont pas tous bons. Et, hors quelques rares
exceptions, dont je suis, 'homme peut étre défini un animal a
mousquet. Donnez-lui un bel uniforme avec l'espérance d'aller se
battre; il sera content. Aussi faisons-nous de I'état militaire I'état le
plus noble, ce qui est vrai dans un sens, car cet état est le plus
ancien, et les premiers humains firent la guerre. L'état militaire a
cela aussi d'approprié a la nature humaine, qu'on n'y pense jamais,
et il est clair que nous ne sommes pas faits pour penser.



»La pensée est une maladie particuliere a quelques individus et qui
ne se propagerait pas sans amener promptement la fin de 1'espece.
Les soldats vivent en troupe, et 'homme est un animal sociable. Ils
portent des habits bleus et blancs, bleus et rouges, gris et bleus, des
rubans, des plumets et des cocardes, qui leur donnent sur les filles
l'avantage du coq sur la poule. Ils vont en guerre et a la maraude, et
['homme est naturellement voleur, libidineux, destructeur et sensible
a la gloire. C'est I'amour de la gloire qui décide surtout nos Frangais
a prendre les armes. Et il est certain que, dans l'opinion, la gloire
militaire est la seule éclatante. Il suffit, pour s'en assurer, de lire les
histoires. La Tulipe semblera excusable de n'étre pas plus
philosophe que Tite-Live.



XI

L'ARMEE (SUITE)

Mon bon maitre poursuivit en ces termes:

—1II faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns aux
autres, dans la suite des temps, par une chaine dont ils ne voient que
peu d'anneaux, attachent l'idée de noblesse a des coutumes dont
l'origine fut humble et barbare. Leur ignorance sert leur vanité. Ils
fondent leur gloire sur des miséres antiques, et la noblesse des
armes sort tout entieére de cette sauvagerie des premiers dges dont la
Bible et les poétes ont conservé le souvenir. Et qu'est-ce en réalité
que cette gentilhommerie militaire, roidie avec tant d'orgueil au-
dessus de nous, sinon les restes dégénérés de ces malheureux
chasseurs des bois que le poete Lucrece a peints de telle maniere
qu'on doute si ce sont des hommes ou des bétes? Il est admirable,
Tournebroche, mon fils, que la guerre et la chasse, dont la seule
pensée nous devrait accabler de honte et de remords en nous
rappelant les misérables nécessités de notre nature et notre
méchanceté invétérée, puissent au contraire servir de matiere a la
superbe des hommes, que les peuples chrétiens continuent
d'honorer le métier de boucher et de bourreau quand il est ancien
dans les familles, et qu'enfin on mesure chez les peuples polis
l'illustration des citoyens sur la quantité de meurtres et de carnages
qu'ils portent pour ainsi dire dans leurs veines.

—Monsieur l'abbé, demandai-je & mon bon maitre, ne croyez-vous
pas que le métier des armes est tenu pour noble a cause des dangers
qu'on y court et du courage qu'il y faut déployer?

— Mon fils, répondit mon bon maitre, si vraiment 1'état des hommes
est noble en proportion du danger qu'on y court, je ne craindrai pas
d'affirmer que les paysans et les manouvriers sont les plus nobles
hommes de 1'Etat, car ils risquent tous les jours de mourir de fatigue
et de faim. Les périls auxquels les soldats et les capitaines s'exposent
sont moindres en nombre comme en durée; ils ne sont que de peu
d'heures pour toute une vie et consistent a affronter les balles et les
boulets qui tuent moins strement que la misere. Il faut que les
hommes soient légers et vains, mon fils, pour donner aux actions



d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux d'un laboureur et pour
mettre les ruines de la guerre a plus haut prix que les arts de la paix.

—Monsieur l'abbé, demandai-je encore, n'estimez-vous pas que les
soldats sont nécessaires a la streté de 1'Etat, et que nous devons les
honorer en reconnaissance de leur utilité?

—1II est vrai, mon fils, que la guerre est une des nécessités de la
nature humaine, et qu'on ne peut s'imaginer des peuples qui ne se
battent point, c'est-a-dire qui ne soient ni homicides, ni pillards, ni
incendiaires. Vous ne concevez pas non plus un prince qui ne serait
pas quelque peu usurpateur. On lui en ferait trop de reproche et on
l'en mépriserait comme de ne point aimer la gloire. La guerre est
donc nécessaire a I'homme; elle lui est plus naturelle que la paix, qui
n'en est que l'intervalle. Aussi voit-on les princes jeter leurs armées
les unes contre les autres sur le plus mauvais prétexte, pour la
raison la plus futile. Ils invoquent leur honneur qui est d'une
excessive délicatesse. Il suffit d'un souffle pour y faire une tache
qu'on ne peut laver que dans le sang de dix, vingt, trente, cent mille
hommes, selon la population de la principauté. Pour peu qu'on y
songe, on ne congoit pas bien comment 1'honneur du prince peut
étre lavé par le sang de ces malheureux, ou plutdt on congoit que ce
ne sont la que des mots vides de sens; mais les hommes se font tuer
volontiers pour des mots. Ce qui est encore plus admirable, c'est
qu'un prince tire beaucoup d'honneur du vol d'une province et que
l'attentat qui serait puni de mort chez un hardi particulier devienne
louable s'il est consommé avec la plus furieuse cruauté par un
souverain a l'aide de ses mercenaires.

Mon bon maitre ayant ainsi parlé, tira sa boite de sa poche et huma
quelques grains de tabac qui y restaient.

—Monsieur 1'abbé, lui demandai-je, n'est-il point des guerres justes
et faites pour une bonne cause?

—Tournebroche, mon fils, me répondit-il, les peuples polis ont
beaucoup outré l'injustice de la guerre, et ils I'ont rendue tres inique
en méme temps que trés cruelle. Les premieres guerres furent
entreprises pour l'établissement des tribus sur des terres fertiles.
C'est ainsi que les Israélites conquirent le pays de Chanaan. La faim
les poussait. Les progres de la civilisation ont étendu la guerre a la



conquéte de colonies et de comptoirs, comme il se voit par I'exemple
de 1'Espagne, de la Hollande, de 1'Angleterre et de la France. Enfin
on a vu des rois et des empereurs voler des provinces dont ils
n'avaient pas besoin, qu'ils ruinerent, qu'ils désolerent sans profit
pour eux et sans autre avantage que d'y élever des pyramides et des
arcs de triomphe. Et cet abus de la guerre est le plus odieux, en sorte
qu'il faut croire ou que les peuples deviennent de plus en plus
méchants par le progres des arts, ou plutdt que la guerre, étant une
nécessité de la nature humaine, on la fait encore pour elle-méme
quand on a perdu toute raison de la faire.

»Cette considération m'afflige profondément, car je suis porté par
état et par inclination a I'amour de mes semblables. Et ce qui acheve
de m'attrister, Tournebroche, mon fils, c'est que je découvre que ma
boite est vide, et le tabac est I'endroit par lequel je sens le plus
impatiemment ma pauvreté.

Autant pour détourner sa pensée de cette disgrace intime que pour
m'instruire a son école, je lui demandai si la guerre civile ne lui
semblait pas la plus détestable espece de guerre.

— FElle est, me répondit-il, assez odieuse, mais non point tres inepte,
car les citoyens, lorsqu'ils en viennent aux mains entre eux, ont plus
de chances de savoir pourquoi ils se battent que dans le cas ou ils
vont en guerre contre des peuples étrangers. Les séditions et
querelles intestines naissent généralement de l'extréme misére des
peuples. Elles sont l'effet du désespoir, et la seule issue qui reste aux
misérables, lesquels y peuvent trouver une vie meilleure et parfois
méme une part de souveraineté. Mais il est a remarquer, mon fils,
que plus les révoltés sont malheureux et partant excusables, moins
ils ont de chances de gagner la partie. Affamés et stupides, armés de
leur seule fureur, ils sont incapables de grands desseins et de vues
prudentes, en sorte que le prince les réduit aisément. Il a plus de
difficulté a vaincre la rébellion des grands qui est détestable, n'ayant
pas l'excuse de la nécessité.

»Enfin, mon fils, tant civile qu'étrangere, la guerre est exécrable et
d'une malignité que je déteste.



XII

L'ARMEE (SUITE ET FIN)

—Mon fils, ajouta mon bon maitre, je vous ferai paraitre tout
ensemble, dans I'état de ces pauvres soldats qui vont servir le roj, la
honte de 'homme et sa gloire. En effet la guerre nous ramene et
nous tire a notre brutalité naturelle; elle est l'effet d'une férocité que
nous avons en commun avec les animaux, je ne dis pas seulement
les lions et les cogs, qui y portent une admirable fierté, mais encore
les oiselets, tels que les geais et les mésanges dont les moeurs sont
tres querelleuses, et méme les insectes, guépes et fourmis, qui se
battent avec un acharnement dont les Romains eux-mémes n'ont pas
laissé d'exemple. Les causes principales de la guerre sont les mémes
chez 'homme et chez l'animal, qui luttent l'un et l'autre pour
prendre ou conserver la proie ou pour défendre le nid ou la taniere,
ou pour jouir d'une compagne. Il n'y a en cela aucune différence, et
I'enlevement des Sabines rappelle parfaitement ces combats de cerfs,
qui, dans la nuit, ensanglantent nos foréts. Nous avons réussi
seulement a colorer ces raisons basses et naturelles par les idées
d'honneur que nous y répandons sans beaucoup d'exactitude. Si
nous croyons aujourd'hui nous battre pour des motifs tres nobles,
cette noblesse est tout entiere logée dans le vague de nos sentiments.
Moins le but de la guerre est simple, clair, précis, plus la guerre elle-
méme est odieuse et détestable. Et, s'il est vrai, mon fils, qu'on en
soit venu a s'entretuer pour l'honneur, cela est un déreglement
excessif. Nous avons renchéri sur la cruauté des bétes féroces, qui ne
se font point de mal sans raisons sensibles. Et il est vrai de dire que
I'homme est plus méchant et plus dénaturé dans ses guerres que les
taureaux et que les fourmis dans les leurs. Ce n'est pas tout, et je
déteste moins les armées pour la mort qu'elles sement que pour
l'ignorance et la stupidité qui leur font cortege. Il n'est pire ennemi
des arts qu'un chef de mercenaires ou de partisans, et d'ordinaire les
capitaines ne sont pas mieux formés aux bonnes lettres que leurs
soldats. L'habitude d'imposer sa volonté par la force rend un
homme de guerre tres inhabile a 1'éloquence, qui a sa source dans le
besoin de persuader. Aussi le militaire affecte-t-il le mépris de la
parole et des belles connaissances. Il me souvient d'avoir connu a
Séez, du temps que j'étais bibliothécaire de monsieur I'évéque, un
vieux capitaine blanchi sous le harnais et qui passait pour vaillant



homme, portant fierement une large balafre qui lui traversait le
visage. C'était un bon paillard qui avait tué beaucoup d'hommes et
violé plusieurs nonnains, sans y mettre de méchanceté. Il entendait
assez bien son art et était fort exact sur la tenue de son régiment, qui
défilait mieux qu'aucun autre. Enfin, un homme de coeur, et brave
compagnon quand il s'agissait de vider un pot, comme je le vis bien
a l'auberge du Cheval blanc ot maintes fois je lui tins téte. Or, il
m'arriva, une nuit, de I'accompagner (car nous étions bons amis)
tandis qu'il enseignait a ses hommes la maniere de s'orienter par
'aspect des étoiles. Il leur récita d'abord 1'ordonnance de monsieur
de Louvois sur cette matiere, et comme il la répétait par coeur
depuis trente ans, il n'y faisait guére plus de fautes qu'au Pater et a
I'Ave. 11 dit donc tout d'abord que les soldats commenceront par
chercher dans le ciel 1'étoile polaire qui est fixe par rapport aux
autres étoiles, lesquelles tournent autour d'elle en sens contraire des
aiguilles d'une montre. Mais il n'entendait pas clairement ce qu'il
disait. Car, apres avoir récité deux ou trois fois sa phrase d'un ton
suffisamment impérieux, il se pencha a mon oreille et me dit:

»—Sacrebleu! I'abbé, montrez-moi donc cette garce d'étoile polaire.
Si je sais la distinguer dans ce fouillis de lumignons dont le ciel est
tout semé, je veux que le grand diable me croque!

»Je lui enseignai incontinent la maniere de la trouver et la lui
montrai du doigt.

»—Oh! oh! s'écria-t-il, la pécore est perchée bien haut! De l'endroit
ol nous sommes on ne peut la regarder sans se tordre le col.

»Et, tout aussitot, il donna l'ordre a ses officiers de faire reculer les
soldats de cinquante pas, pour qu'ils pussent voir plus facilement
|'étoile polaire.

»Ce que je vous conte la, mon fils, je 1'ai entendu de mes oreilles; et
vous conviendrez que ce porteur d'épée avait une idée bien naive du
systtme du monde et notamment des parallaxes des étoiles.
Pourtant il portait les ordres du roi sur un bel habit brodé et il était
plus honoré dans I'Etat qu'un savant prétre. C'est cette rudesse que
je ne puis souffrir dans I'armée.



Mon bon maitre, a ces mots, s'étant arrété pour souffler, je lui
demandai s'il ne pensait pas, en dépit de l'ignorance de ce capitaine,
qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner des batailles. Il me répondit
en ces termes:

—Tournebroche, mon fils, a considérer la difficulté qu'il y a a
rassembler et a conduire des armées, les connaissances qu'il faut
dans l'attaque ou la défense d'une place et I'habileté qu'exige un bon
ordre de bataille, on reconnaitra aisément qu'un génie presque
surhumain, tel que celui d'un César, est seul capable d'une telle
entreprise, et I'on s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits propres a
renfermer presque toutes les parties d'un véritable homme de
guerre. Un grand capitaine connait non seulement la figure des
pays, mais encore les moeurs, les industries des peuples. Il retient
dans sa pensée une infinité de petites circonstances dont il forme
ensuite des vues simples et vastes. Les plans qu'il a lentement
médités et tracés a 1'avance, il peut les changer au milieu de l'action
par inspiration soudaine, et il est a la fois tres prudent et tres
audacieux; sa pensée tantot chemine avec la sourde lenteur de la
taupe, tantdt s'élance du vol de l'aigle. Rien n'est plus vrai. Mais
considérez, mon fils, que quand deux armées sont en présence, il
faut que l'une d'elles soit vaincue, d'ou il suit que l'autre sera
nécessairement victorieuse, sans que le chef qui la commande ait
toutes les parties d'un grand capitaine et sans méme qu'il en ait
aucune. Il est, je le veux, des chefs habiles; il en est aussi d'heureux,
dont la gloire n'est pas moindre. Comment, dans ces rencontres
étonnantes, déméler ce qui est l'effet de l'art et ce qui vient de la
fortune? Mais vous m'écartez de mon sujet. Tournebroche, mon fils,
je voulais montrer que la guerre est aujourd'hui la honte de I'homme
et qu'elle en fut autrefois I'honneur. Etablie sur les empires par
nécessité, elle fut la grande éducatrice du genre humain. C'est par
elle que les hommes se sont formés a toutes les vertus qui élevent et
soutiennent les cités. C'est par elle qu'ils ont appris la patience, la
fermeté, le mépris du danger, la gloire du sacrifice. Le jour ot des
patres ont roulé des quartiers de roc pour en former une enceinte
derriere laquelle ils défendirent leurs femmes et leurs boeufs, la
premiere société humaine fut fondée et le progres des arts assuré. Ce
grand bien dont nous jouissons, la patrie, la ville, la chose auguste
que les Romains adoraient par-dessus les dieux, 1'Urbs, est fille de la
guerre.



»La premiere cité fut une enceinte fortifiée et c'est dans ce berceau
rude et sanglant que furent nourries les lois augustes et les belles
industries, les sciences et la sagesse. Et c'est pourquoi le vrai Dieu
voulut étre nommé le Dieu des armées.

»Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas pour que
vous signiez votre engagement a ce sergent recruteur et soyez pris
de l'envie de devenir un héros a raison de soixante coups de verge
sur le dos par jour, en moyenne.

»Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés, qu'un mal
héréditaire, un retour lascif a la vie sauvage, une puérilité
criminelle. Les princes de ce temps et notamment le feu roi
porteront a jamais l'illustre honte d'avoir fait de la guerre le jeu et
I'amusement des cours. Il m'est douloureux de penser que nous ne
verrons pas la fin de ces carnages concertés.

»Quant a l'avenir, a I'insondable avenir, souffrez, mon fils, que je le
réve plus conforme a l'esprit de douceur et d'équité qui est en moi.
L'avenir est un lieu commode pour y mettre des songes. C'est 1a,
comme en Utopie, que le sage se plait a batir. Je veux croire que les
peuples se feront un jour de paisibles vertus. C'est dans la grandeur
croissante des armements que je me flatte de découvrir un lointain
présage de paix universelle. Les armées augmentent sans cesse en
force et en nombre. Les peuples entiers y seront un jour engouffrés.
Alors le monstre périra par son trop de nourriture. Il crevera
d'obésité.



XIII

LES ACADEMIES

Nous apprimes ce jour-la, que 1'évéque de Séez venait d'étre élu
membre de 1'Académie francaise. Il avait prononcé, vingt ans en ¢a,
un panégyrique de saint Maclou, qui passait pour une bonne piece,
et je crois volontiers qu'il s'y trouvait des endroits excellents, car M.
l'abbé Coignard, mon bon maitre, y avait mis la main, avant de
quitter 1'évéché en compagnie de la chambriére de madame la
Baillive. M. de Séez sortait de la meilleure noblesse normande. Sa
piété, sa cave et son écurie étaient justement vantées dans tout le
royaume, et son propre neveu tenait la feuille des bénéfices. Son
élection ne surprit personne. Elle fut approuvée de tout le monde,
hors des bas-gris du café Procope, qui ne sont jamais contents. Ce
sont des frondeurs.

Mon bon maitre les blama doucement de leur humeur opposante.

—De quoi se plaint monsieur Duclos? dit-il. Il est depuis hier 1'égal
de monsieur de Séez, qui a le plus beau clergé et la plus belle meute
du royaume? Car les académiciens sont égaux en vertu des statuts.
Il est vrai que c'est I'insolente égalité des saturnales qui cesse, la
séance levée, lorsque monsieur 1'évéque monte dans son carrosse,
laissant monsieur Duclos crotter ses bas de laine dans le ruisseau.
Mais si monsieur Duclos ne veut point s'égaler de la sorte a
monsieur l'évéque de Séez, pourquoi fraye-t-il avec la gent
jetonniere? Que ne se met-il dans un tonneau comme Diogeéne ou,
comme moi, dans une échoppe de Saint-Innocent? C'est seulement
dans un tonneau ou dans une échoppe qu'on domine les grandeurs
de ce monde. Clest la seulement qu'on est vrai prince et seul
seigneur. Heureux qui n'a pas mis son espoir en I'Académie!
Heureux qui vit exempt de craintes et de désirs et qui connait le
néant de toutes choses! Heureux qui sait qu'il est également vain
d'étre académicien et de ne pas l'étre! Celui-la mene sans trouble
une vie obscure et cachée. La belle liberté le suit partout. Il célébre
dans l'ombre les silencieuses orgies de la sagesse, et toutes les Muses
lui sourient comme a leur initié.



Ainsi parla mon bon maitre, et j'admirais le chaste enthousiasme qui
enflait sa voix et brillait dans ses yeux. Mais l'inquiétude de la
jeunesse m'agitait. Je voulais prendre parti, me jeter au combat, me
déclarer pour ou contre 1'Académie.

—Monsieur l'abbé, demandai-je, 'Académie n'a-t-elle pas le devoir
d'appeler a elle les meilleurs esprits du royaume plutét que 1'oncle
de I'évéque de la feuille?

—Mon fils, répondit doucement mon bon maitre, si monsieur de
Séez se montre austére dans ses mandements, magnifique et galant
dans sa vie, s'il est enfin le parangon des prélats et s'il a prononcé ce
panégyrique de saint Maclou, dont I'exorde, relatif a la guérison des
écrouelles par le roi de France, a paru noble, vouliez-vous que la
compagnie l'écartat pour cette seule raison qu'il a un neveu aussi
puissant qu'aimable? C'etit été montrer une vertu barbare et punir
avec inhumanité monsieur de Séez des grandeurs de sa famille. La
Compagnie a voulu les oublier. Cela seul, mon fils, est assez
magnanime.

J'osai répliquer a ce discours, tant le feu de la jeunesse m'avait
donné d'emportement.

—Monsieur 1'abbé, dis-je, souffrez que mon sentiment résiste a vos
raisons. Tout le monde sait que monsieur de Séez n'est considérable
que par la facilité du caractere et qu'on admire seulement en lui l'art
de glisser entre les partis. On l'a vu se couler doucement entre les
jésuites et les jansénistes et colorer sa pale prudence des roses de la
charité chrétienne. Il croit avoir assez fait quand il n'a mécontenté
personne et met tout son devoir a soutenir sa fortune. Ce n'est donc
pas son grand coeur qui lui a valu les suffrages des illustres protégés
du roi. Ce n'est pas non plus son bel esprit. Car hors ce panégyrique
de saint Maclou qu'il n'eut (tout le monde le sait) que la peine de
lire, ce paisible évoque n'a fait entendre que les tristes mandements
de ses vicaires. Il ne se recommandait que par l'aménité de son
langage et par la politesse de son commerce. Sont-ce 1a des titres
suffisants pour l'immortalité?

—Tournebroche, répondit obligeamment M. 1'abbé Coignard, vous
pensez avec cette simplicité que madame votre mere vous donna
avec le jour, et je vois que vous garderez longtemps votre candeur



native. Je vous en fais mon compliment. Mais il ne faudrait pas que
l'innocence vous rendit injuste: il suffit qu'elle vous laisse ignorant.
L'immortalité qu'on vient de décerner a monsieur de Séez ne veut ni
un Bossuet ni un Belzunce; elle n'est point gravée dans le coeur des
peuples étonnés; elle est inscrite sur un gros registre, et vous
entendez bien que ces lauriers de papier ne vont pas qu'a des tétes
héroiques.

»S'll se rencontre, parmi les Quarante, des personnes de plus de
politesse que de génie, quel mal y voyez-vous? La médiocrité
triomphe a I'Académie. Ou ne triomphe-t-elle pas? La voyez-vous
moins puissante dans les Parlements et dans les Conseils de la
Couronne, ou, sans doute, elle est moins a sa place? Faut-il donc étre
un homme rare pour travailler & un dictionnaire qui veut régler
l'usage et qui ne peut que le suivre?

»Les académistes ou académiciens furent institués, vous le savez,
pour fixer le bel usage en ce qui regarde le discours, pour purger le
langage de toute antique et populaire impureté et pour que ne
repartt plus un autre Rabelais, un autre Montaigne, tout puant la
canaille, la cuistrerie ou la province. On assembla a cet effet des
gentilshommes qui savaient le bon usage et des écrivains qui avaient
intérét a le connaitre. Cela fit craindre que la compagnie ne réformat
tyranniquement la langue frangaise. Mais on vit bientdt que ces
craintes étaient vaines et que les académistes obéissaient a 1'usage,
bien loin de l'imposer. Malgré leur défense, on continua a dire

comme devant: «Je ferme ma porte.»

»La compagnie se résigna vite a consigner dans un gros dictionnaire
les progres de I'usage. C'est l'unique soin des Immortels. Quand ils y
ont vaqué, ils trouvent tout loisir de se récréer entre eux. Il leur faut
pour cela des compagnons plaisants, faciles, gracieux, des confreéres
aimables, des hommes entendus et sachant le monde. Ce n'est pas
toujours le cas des grands talents. Le génie est parfois insociable. Un
homme extraordinaire est rarement un homme de ressource.
L'Académie a pu se passer de Descartes et de Pascal. Qui dit qu'elle
se serait aussi bien passée de monsieur Godeau ou de monsieur
Conrart, ou de toute autre personne d'un esprit souple, liant et
avisé?



—Hélas! soupirai-je, ce n'est donc point un sénat d’hommes divins,
un concile d'Immortels; ce n'est donc pas l'auguste aréopage de la
poésie et de 1'éloquence?

—Non point, mon fils. C'est une compagnie qui professe la
politesse, et qui s'est attiré par la un grand renom chez les peuples
étrangers et particulierement parmi les Moscovites. Vous n'avez pas
l'idée, mon fils, de 'admiration que 1'Académie francgaise inspire aux
barons allemands, aux colonels de l'armée russe et aux milords
anglais. Ces Européens n'estiment rien au-dessus de nos
académiciens et de nos danseuses. J'ai connu une princesse sarmate
d'une grande beauté qui, de passage a Paris, recherchait
impatiemment un académicien, quel qu'il fat, pour lui immoler
aussitot sa pudeur.

—S'il en est ainsi, m'écriai-je, comment les académiciens risquent-ils
de compromettre leur bonne renommée par ces mauvais choix qu'on
blame si généralement ici?

—Hola! Tournebroche, mon fils, répliqua mon bon maitre, ne disons
pas de mal des mauvais choix. D'abord il faut, dans toutes les choses
humaines, faire la part du hasard, qui est, a tout prendre, la part de
Dieu sur la terre et le seul endroit par ot la Providence divine se
manifeste clairement en ce monde. Car vous entendez bien, mon fils,
que ce qu'on appelle absurdités du sort et caprices de la fortune ne
sont en réalité que les revanches que la sagesse divine prend, en se
jouant, sur les conseils des faux sages. Il convient, en second lieu,
d'accorder, dans les assemblées, quelque satisfaction au caprice et a
la fantaisie. Une société tout a fait raisonnable serait tout a fait
insupportable; elle languirait sous le froid empire de la justice. Elle
ne se croirait ni puissante ni seulement libre, si elle ne gotitait pas de
temps a autre le plaisir délicieux de braver le sens public et la raison.
C'est le péché mignon des puissances de ce monde, de s'entéter dans
des caprices bizarres. Pourquoi 1'Académie n'aurait-elle pas des
lunes dans la téte comme le grand Turc et comme les jolies femmes?

»Bien des passions contraires s'unissent pour inspirer ces mauvais
choix dont s'irritent les ames simples. C'est un plaisir pour des
honnétes gens que de prendre un malheureux homme et d'en faire
un académicien. Ainsi le Dieu du psalmiste tire le pauvre de son
fumier: Erigens de stercore pauperem, ut collocet eum cum principibus,



cum principibus populi sui. Ce sont la des coups qui étonnent les
peuples, et ceux qui les frappent se doivent croire armés d'une
puissance mystérieuse et terrible. Et quelle joie de tirer le pauvre
d'esprit de son fumier, lorsqu'en méme temps on laisse dans l'ombre
quelque despote de l'intelligence. C'est boire, d'un seul trait, un
mélange rare et délicieux de charité contente et d'envie satisfaite.
C'est jouir par tous les sens et contenter tout 1'homme. Et vous
voulez que des académistes résistent a la douceur d'un tel philtre!

»Il faut considérer encore qu'en se procurant cette volupté savante,
les académistes agissent au mieux de leurs intéréts. Une compagnie
formée exclusivement de grands hommes serait peu nombreuse et
semblerait triste. Les grands hommes ne peuvent se souffrir les uns
les autres, et ils n'ont guére d'esprit. Il est bon de les méler aux
petits. Cela les amuse. Les petits y gagnent par le voisinage, les
grands par la comparaison; il y a bénéfice pour les uns comme pour
les autres. Admirons par quel jeu str, par quel mécanisme
ingénieux, I'Académie francaise communique a quelques-uns de ses
membres l'importance qu'elle regoit des autres. C'est une assemblée
de soleils et de planétes ou tout brille d'un éclat propre ou
emprunte.

»Je dirai plus. Les mauvais choix sont nécessaires a l'existence de
cette assemblée. Si elle ne faisait pas, dans ses élections, la part de la
faiblesse et de l'erreur, si elle ne se donnait pas quelquefois l'air de
prendre au hasard, elle se rendrait si haissable qu'elle ne pourrait
plus vivre. Elle serait dans la République des lettres comme un
tribunal au milieu de condamnés. Infaillible, elle semblerait odieuse.
Quel affront pour ceux qu'elle n'accueillerait pas, si 1'élu était
toujours le meilleur! La fille de Richelieu doit se montrer un peu
légére pour ne pas paraitre trop insolente. Ce qui la sauve, c'est
qu'elle a des fantaisies. Son injustice fait son innocence, et c'est parce
que nous la savons capricieuse qu'elle peut nous repousser sans
nous blesser. Il lui est parfois si avantageux de se tromper, que je
suis tenté de croire, en dépit des apparences, qu'elle le fait expres.
Elle a des tours admirables pour ménager l'amour-propre des
candidats qu'elle écarte. Telle de ses élections désarme l'envie. C'est
dans ses fautes apparentes qu'il faut admirer sa réelle sagesse.



XIV

LES SEDITIEUX

Ce jour-la, ayant fait, mon bon maitre et moi, notre visite
accoutumée a l'Image Sainte-Catherine, nous trouvames, dans la
boutique, le célebre M. Rockstrong, monté au plus haut de 1'échelle
pour dénicher des bouquins dont il est curieux. Car on sait qu'il se
plait, dans sa vie agitée, a rassembler des livres précieux et de belles
estampes.

Condamné par le Parlement d'Angleterre a la prison perpétuelle
pour avoir participé a l'attentat de Monmouth, il habite la France,
d'ou il envoie incessamment des articles aux gazettes de son pays.
Mon bon maitre se laissa choir, a son habitude, sur un escabeau,
puis levant les yeux sur 1'échelle ot M. Rockstrong se démenait avec
cette agilité d'écureuil qu'il a gardée au déclin de l'age:

—Dieu merci! dit-il, je vois, monsieur le rebelle, que vous vous
portez bien et que vous étes toujours jeune.

M. Rockstrong tourna vers mon bon maitre des yeux ardents qui
éclairaient un visage bilieux.

—Pourquoi, demanda-t-il, gros abbé, m'appelez-vous rebelle?

—Je vous appelle rebelle, monsieur Rockstrong, parce que vous
n'avez pas réussi. On est rebelle quand on est vaincu. Les victorieux
ne sont jamais rebelles.

—L'abbé, vous parlez avec un cynisme dégotitant.

—Prenez garde, monsieur Rockstrong! cette maxime n'est pas de
moi, elle est d'un trés grand homme: je I'ai trouvée dans les papiers
de Jules César Scaliger.

—Eh bien! 'abbé, ce sont la de vilains papiers. Et cette parole est
infame. Notre perte, due a l'indécision de notre chef, et a une
mollesse qu'il paya de sa vie, n'altere point la bonté de notre cause.
Et les honnétes gens, vaincus par les coquins, demeurent honnétes
gens.



—Monsieur Rockstrong, il m'est pénible de vous entendre parler
d'honnétes gens et de coquins dans les affaires publiques. Ces
termes simples pouvaient suffire a désigner le bon et le mauvais
parti dans ces combats d'anges qui furent livrés au Ciel, avant la
création du monde, et que votre compatriote Jean Milton a chantés
avec une excessive barbarie. Mais sur ce globe terraqué les camps ne
sont jamais, tant s'en faut, si exactement divisés, qu'on puisse
discerner, sans préjugé ou complaisance, I'armée des purs de 1'armée
des impurs, ni seulement distinguer le coté du juste du coté de
l'injuste. En sorte qu'il faut bien que le succes demeure le seul juge
de la bonté d'une cause. Je vous fache, monsieur Rockstrong, en
disant qu'on est rebelle quand on est vaincu. Pourtant, lorsqu'il vous
arriva de monter au pouvoir, vous n'enduréates point la rébellion.

—L'abbé, vous ne savez ce que vous dites. J'ai toujours eu hate de
passer du codté des vaincus.

—1II est vrai, monsieur Rockstrong, que vous étes un naturel et
constant ennemi de 1'Etat. Vous étes endurci dans votre inimitié par
la force de votre génie, qui se plait aux ruines et s'amuse a détruire.

—L'abbé, m'en faites-vous un crime?

—Monsieur Rockstrong, si j'étais un homme d'Etat et un ami du
prince, a la facon de monsieur Roman, je vous tiendrais pour un
illustre criminel. Mais je ne professe pas avec assez de ferveur la
religion des politiques pour étre beaucoup épouvanté de 1'éclat de
vos forfaits, et de vos attentats qui font plus de bruit que de mal.

—L'abbé, vous étes immoral.

—Ne m'en blamez pas trop sévérement, monsieur Rockstrong, si
c'est seulement a ce prix qu'on peut étre indulgent.

—Je n'ai que faire, mon gros abbé, d'une indulgence que vous
partagez entre moi, qui suis une victime, et les scélérats du
Parlement qui m'ont condamné avec une révoltante injustice.

—Vous étes plaisant, monsieur Rockstrong, de parler de l'injustice
des lords!

— N'est-elle point criante?



—1II est vrai, monsieur Rockstrong, que vous fltes condamné sur un
réquisitoire ridicule du lord chancelier, pour une collection de
libelles dont aucun, en particulier, ne tombait sous le coup des lois
de 1'Angleterre; il est vrai que, dans un pays ou I'on peut tout écrire,
vous fhtes puni pour quelques écrits pleins de sel; il est vrai que
vous fltes frappé dans des formes inusitées et singuliéres dont la
majestueuse hypocrisie cachait mal I'impossibilité de vous atteindre
par des voies légales; il est vrai que les milords qui vous jugerent
étaient intéressés a votre perte, puisque le succes de Monmouth et le
votre les et infailliblement tirés a bas de leurs fauteuils. Il est vrai
que votre perte était décidée d'avance dans les conseils de la
Couronne. Il est vrai que vous échappates par la fuite a une sorte de
martyre médiocre a la vérité, mais pénible. Car la prison perpétuelle
est une peine, alors méme qu'on peut raisonnablement espérer d'en
sortir bientdt. Mais il n'y a la ni justice ni injustice. Vous ftites
condamné pour raison d'Etat, ce qui est extrémement honorable. Et
plus d'un parmi les lords qui vous condamnerent avait conspiré
avec vous vingt ans auparavant. Votre crime fut de faire peur aux
gens en place, et c'est un crime impardonnable. Les ministres et
leurs amis invoquent le salut de 1'Etat quand ils sont menacés dans
leur fortune et dans leurs emplois. Et ils se croient volontiers
nécessaires a la conservation de 1'empire, car ce sont pour la plupart
des gens intéressés et sans philosophie. Ce ne sont pas pour cela des
méchants. Ils sont hommes, et c'est assez pour expliquer leur
pitoyable médiocrité, leur niaiserie et leur avarice. Mais qui donc
leur opposiez-vous, monsieur Rockstrong? D'autres hommes
également médiocres et plus avides encore, étant plus affamés. Le
peuple de Londres les etit subis comme il subit les autres. Il attendit
votre victoire ou votre défaite pour se prononcer. En quoi il fit
preuve d'une singuliére sagesse. Le peuple est bien avisé, quand il
estime qu'il n'a rien a gagner ni a perdre a changer de maitre.

Ainsi parla 1'abbé Coignard, et M. Rockstrong, le visage brtlé, les
yeux en feu, la perruque flamboyante, lui cria avec de grands gestes,
du haut de son échelle:

—L'abbé, je congois les voleurs et toutes les especes de coquins de la
Chancellerie et du Parlement. Mais je ne vous congois pas, vous qui,
sans intérét apparent, par malice pure, soutenez des maximes qu'ils
ne professent eux-mémes que pour leur profit. Il faut que vous



soyez plus méchant qu'eux, puisque vous l'étes avec désintéres-
sement. Vous me passez, I'abbé!

— Clest signe que je suis philosophe, répondit doucement mon bon
maitre. Il est dans la nature des vrais sages de facher le reste des
hommes. Anaxagore en fut un illustre exemple. Je ne parle pas de
Socrate, qui n'était qu'un sophiste. Mais nous voyons qu'en tout
temps et dans tous les pays, la pensée des ames méditatives fut un
sujet de scandale. Vous vous croyez, monsieur Rockstrong, tres
distinct de vos ennemis, et aussi aimable qu'ils sont odieux. Souffrez
que je vous dise que c'est 1a le pur effet de votre orgueil et de votre
fier courage. En fait, vous avez en commun avec ceux qui vous ont
condamné toutes les faiblesses et toutes les passions humaines. Si
vous avez plus de probité que beaucoup d'entre eux et un esprit
d'une vivacité incomparable, vous étes inspiré d'un génie de haine
et de discorde qui vous rend tres incommode dans un pays policé.
L'état de gazetier, dans lequel vous excellez, a poussé jusqu'a la
derniere perfection la partialité merveilleuse de votre esprit, et,
victime de l'injustice, vous n'étes point un juste. Ce que je dis la me
brouille du coup avec vous et avec vos ennemis, et je suis bien str
de n'obtenir jamais du ministre de la feuille un gros bénéfice. Mais je
prise la liberté de la pensée plus haut qu'une abbaye ou qu'un gros
prieuré. J'aurai faché tout le monde, mais j'aurai contenté mon
coeur, et je mourrai tranquille.

—L'abbé, répliqua M. Rockstrong en riant a demi, je vous pardonne,
parce que je vous crois un peu fou. Vous ne faites pas de différence
des coquins et des honnétes gens et vous ne préférez point un Etat
libre a un gouvernement despotique et prévaricateur. Vous étes un
lunatique d'une espéce particuliére.

—Monsieur Rockstrong, dit mon bon maitre, allons boire un pot de
vin au Petit-Bacchus et je vous y expliquerai, en vidant mon gobelet,
pourquoi je suis tout a fait indifférent a la forme du gouvernement
et pour quelles causes je ne me soucie pas de changer de maitre.

— Volontiers, dit M. Rockstrong, je suis curieux de boire avec un si
méchant raisonneur que vous.

Il sauta lestement en bas de son échelle et nous allames tous trois au
cabaret.



XV

LES COUPS D'ETAT

M. Rockstrong, qui était homme d'esprit, ne garda point rancune a
mon bon maitre de sa sincérité. Quand 1'ho6te du Petit-Bacchus eut
apporté un pot de vin, le libelliste leva sa tasse et porta la santé de
M. I'abbé Coignard qu'il nomma coquin, ami des bandits, suppot de
la tyrannie et vieille canaille, d'un air extrémement jovial. Mon bon
maitre lui rendit sa politesse de bonne grace en le félicitant de boire
a la santé d'un homme dont 'humeur naturelle n'avait jamais été
altérée par la philosophie.

—Pour moi, ajouta-t-il, je sens bien que mon esprit est tout gaté par
la réflexion. Et, comme il n'est point dans la nature des hommes de
penser avec quelque profondeur, je confesse que mon penchant a
méditer est une manie bizarre et tout a fait incommode. Elle me
rend premierement malpropre a toute entreprise; car on n'agit
jamais que sur des vues courtes et des pensées étroites. Vous seriez
étonné vous-méme, monsieur Rockstrong, si vous vous représentiez
la pauvre simplicité des génies qui ont remué le monde. Les
conquérants et les hommes d'Etat qui ont changé la face de la terre
n'ont jamais fait réflexion sur l'essence des étres qu'ils maniaient
rudement. Ils s'enfermaient tout entiers dans la petitesse de leurs
grands plans, et les plus sages n'envisageaient a la fois que tres peu
d'objets. Tel que vous me voyez, monsieur Rockstrong, il me serait
impossible de travailler a la conquéte des Indes, comme Alexandre,
ni de fonder et de gouverner un empire, ni, plus généralement, de
me jeter dans quelqu'une de ces vastes entreprises qui tentent la
fierté d'une d&me impétueuse. La réflexion m'y embarrasserait des les
premiers pas et je découvrirais a chacun de mes mouvements des
raisons pour m'arréter.

Puis se tournant vers moi, mon bon maitre dit en soupirant:

—Clest une grande infirmité que de penser. Dieu vous en garde,
Tournebroche, mon fils, comme il en a gardé ses plus grands saints
et les ames que, chérissant d'une dilection singuliere, il réserve a la
gloire éternelle. Les hommes qui pensent peu ou ne pensent point
du tout font heureusement leurs affaires en ce monde et dans



l'autre, tandis que les méditatifs sont menacés incessamment de leur
perte temporelle et spirituelle, tant il est de malice dans la pensée!
Considérez, en frémissant, mon fils, que le Serpent de la Genese est
le plus antique des philosophes et leur prince éternel!

M. I'abbé Coignard but un grand coup de vin et reprit a voix basse:

— Aussi, pour mon salut, est-il du moins un sujet sur lequel je n'ai
jamais exercé mon intelligence. Je n'ai point appliqué ma raison aux
vérités de la foi. Malheureusement, j'ai médité les actions des
hommes et les moeurs des cités; c'est pourquoi je ne suis plus digne
de gouverner une ile, comme Sancho Panca.

—Cela est fort heureux, reprit M. Rockstrong en riant, car votre ile
serait un repaire de bandits et de malandrins, ot les criminels
jugeraient les innocents, s'il s'en trouvait d'aventure.

—Je le crois, monsieur Rockstrong, je le crois, reprit mon bon maitre.
Il est probable que, si je gouvernais une autre ile de Barataria, les
moeurs y seraient ce que vous dites. Vous avez peint la d'un trait
tous les empires du monde. Je sens que le mien ne serait pas
meilleur que les autres. Je n'ai point d'illusions sur les hommes, et
pour ne les point hair, je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les
méprise tendrement. Mais ils ne m'en savent point de gré. Ils
veulent étre hais. On les fache quand on leur montre le plus doux, le
plus indulgent, le plus charitable, le plus gracieux, le plus humain
des sentiments qu'ils puissent inspirer: le mépris. Pourtant le mépris
mutuel, c'est la paix sur la terre, et si les hommes se méprisaient
sincerement entre eux, ils ne se feraient plus de mal et ils vivraient
dans une aimable tranquillité. Tous les maux des sociétés polies
viennent de ce que les citoyens s'y estiment excessivement et qu'ils
élevent I'honneur comme un monstre sur les miséres de la chair et
de l'esprit. Ce sentiment les rend fiers et cruels, et je déteste I'orgueil
qui veut qu'on s'honore et qu'on honore autrui, comme si quelqu'un
dans la postérité d'Adam pouvait étre trouvé digne d'honneur! Un
animal qui mange et qui boit (Donnez-moi a boire!) et qui fait
l'amour, est pitoyable, intéressant peut-étre, et méme agréable
parfois. Il n'est honorable que par l'effet du préjugé le plus absurde
et le plus féroce. Ce préjugé est la source de tous les maux dont nous
souffrons. C'est une détestable espece d'idolatrie; et pour assurer
aux humains une existence un peu douce, il faudrait commencer par



les rappeler a leur humilité naturelle. Ils seront heureux quand,
ramenés au véritable sentiment de leur condition, ils se mépriseront
les uns les autres, sans qu'aucun ne s'excepte soi-méme de ce mépris
excellent.

M. Rockstrong haussa les épaules.
—Mon gros abbé, dit-il, vous étes un pourceau.

—Vous me flattez, répondit mon bon maitre; je ne suis qu'un
homme, et je sens en moi les germes de cette acre fierté que je
déteste et de cette superbe qui porte la race humaine aux duels et
aux guerres. Il y a des moments, monsieur Rockstrong, ot je me
ferais couper la gorge pour mes opinions, ce qui serait une grande
folie. Car enfin, qui me prouve que je raisonne mieux que vous, qui
raisonnez excessivement mal? Donnez-moi a boire!

M. Rockstrong remplit gracieusement le gobelet de mon bon maitre.

—L'abbé, lui dit-il, vous étes hors de sens, mais je vous aime, et je
voudrais bien savoir ce que vous blamez de ma conduite publique et
pourquoi vous vous rangez, contre moi, du parti des tyrans, des
faussaires, des voleurs et des juges prévaricateurs.

—Monsieur Rockstrong, répondit mon bon maitre, souffrez que tout
d'abord je répande, avec une indifférence clémente, sur vous, sur
VvOs amis et sur vos ennemis, ce sentiment si doux qui seul finit les
querelles et donne l'apaisement. Souffrez que je n'honore pas assez
les uns ni les autres pour les désigner a la vindicte des lois et pour
appeler les supplices sur leur téte. Les hommes, quoi qu'ils fassent,
sont toujours de grands innocents, et je laisse au milord chancelier
qui vous fit condamner les déclamations, imitées de Cicéron, sur les
crimes d'Etat. J'ai peu de gotit pour les Catilinaires, de quelque coté
qu'elles viennent. Je suis attristé seulement de voir un homme tel
que vous occupé de changer la forme du gouvernement. C'est
I'emploi le plus frivole et le plus vain que l'on puisse faire de son
esprit, et combattre les gens en place n'est qu'une niaiserie, quand ce
n'est pas un moyen de vivre et de se pousser dans le monde.
Donnez-moi a boire! Songez, monsieur Rockstrong, que ces
brusques changements d'Etat que vous méditez sont de simples
changements d'hommes, et que les hommes, considérés en masse,



sont tous pareils, également médiocres dans le mal comme dans le
bien, en sorte que remplacer deux ou trois cents ministres,
gouverneurs de provinces, agents fiscaux et présidents a mortier par
deux ou trois cents autres, c'est faire autant que rien et mettre
seulement Philippe et Barnabé au lieu de Paul et de Xavier. Quant a
changer en méme temps la condition des personnes, comme vous
l'espérez, voila qui est bien impossible, car cette condition ne
dépend pas des ministres, qui ne sont rien, mais de la terre et de ses
fruits, de l'industrie, du négoce, des richesses amassées dans
l'empire, de l'art des citoyens dans le trafic et dans 1'échange, toutes
choses qui, bonnes ou mauvaises, ne relevent ni du prince ni des
officiers de la couronne.

M. Rockstrong interrompit vivement mon bon maitre.

—Qui ne voit, mon gros abbé, s'écria-t-il, que 1'état de l'industrie et
du commerce dépend du gouvernement, et qu'il n'y a de bonnes
finances que dans un gouvernement libre?

—La liberté, reprit M. I'abbé Coignard, n'est que I'effet de la richesse
des citoyens, qui s'affranchissent dés qu'ils sont assez puissants pour
étre libres. Les peuples prennent toute la liberté dont ils peuvent
jouir, ou, pour mieux dire, ils réclament impérieusement des
institutions en reconnaissance et garantie des droits qu'ils ont acquis
par leur industrie.

»Toute liberté vient d'eux et de leurs propres mouvements. Leurs
gestes les plus instinctifs élargissent le moule de I'Etat qui se forme
sur eux. En sorte qu'on peut dire que, si détestable que soit la
tyrannie, il n'y a que des tyrannies nécessaires et que les
gouvernements despotiques ne sont que l'étroite enveloppe dun
corps imbécile et trop chétif. Et qui ne voit que les apparences du
gouvernement sont comme la peau qui révele la structure d'un
animal sans en étre la cause?

»Vous vous en prenez a la peau, sans vous intéresser aux visceres,
en quoi vous montrez, monsieur Rockstrong, peu de philosophie
naturelle.

—Ainsi vous ne faites point de différence d'un Etat libre a un
gouvernement tyrannique, et tout cela, mon gros abbé, c'est pour



vous le cuir de la béte. Et vous ne voyez point que les dépenses du
prince et les déprédations des ministres peuvent, en augmentant les
tailles, ruiner l'agriculture et fatiguer le négoce.

—Monsieur Rockstrong, il n'y a jamais, dans un méme age, pour un
méme pays, qu'un seul gouvernement possible, comme une béte ne
peut avoir a la fois qu'un méme pelage. D'ou il résulte qu'il faut
laisser au temps qui est galant homme, comme disait 'autre, le soin
de changer les empires et de refaire les lois. Il y travaille avec une
lenteur infatigable et clémente.

—Et vous ne pensez pas, mon gros abbé, qu'il faille aider le vieillard
qui figure sur les horloges, sa faux a la main? Vous ne pensez pas
qu'une révolution comme celle des Anglais ou celle des Pays-Bas ait
eu quelque effet pour l'état des peuples? Non? Vous méritez, vieux
fou, d'étre coiffé du chapeau vert!

— Les révolutions, répliqua mon bon maitre, se font pour conserver
les biens acquis, non pour en gagner de nouveaux. C'est la folie des
nations et c'est la votre monsieur Rockstrong, de fonder sur la chute
des princes de vastes espérances. Les peuples s'assurent de temps en
temps, par la révolte, la conservation de leurs franchises menacées.
IIs n'acquiéerent jamais par cette voie des franchises nouvelles. Mais
ils se payent de mots. Il est remarquable, monsieur Rockstrong, que
les hommes se font tuer facilement pour des mots qui n'ont point de
sens. Ajax en avait déja fait la remarque: «Je croyais dans ma
jeunesse, lui fait dire le poete, que 1'action était plus puissante que la
parole, mais je vois aujourd'hui que la parole est la plus forte.» Ainsi
parlait Ajax, fils d'Oilée. Monsieur Rockstrong, j'ai grand'soif!



XVI

L'HISTOIRE

Monsieur Roman posa sur le comptoir une demi-douzaine de
volumes.

—Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il, de me faire envoyer ces
livres. 11 s'y trouve la Mere et le Fils, les Mémoires de la Cour de
France et le Testament de Richelieu. Je vous serai reconnaissant d'y
joindre ce que vous avez recu de nouveau en matiére d'histoire et
particulierement ce qui concerne la France depuis la mort d'Henri
IV. Ce sont la des ouvrages dont je suis extrémement curieux.

—Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maitre. Les livres
d'histoire sont remplis de bagatelles tres propres au divertissement
d'un honnéte homme, et 1'on est assuré d'y trouver une infinité de
contes agréables.

—Monsieur 1'abbé, répondit M. Roman, ce que je recherche chez les
historiens, ce n'est point un divertissement frivole. C'est un grave
enseignement, et je suis au désespoir si j'y découvre des fictions
mélées a la vérité. J'étudie les actions humaines en vue de la
conduite des peuples et je cherche dans les histoires des maximes de
gouvernement.

—Je ne l'ignore pas, monsieur, dit mon bon maitre. Votre traité de
la Monarchie est assez connu pour qu'on sache que vous avez congu
une politique tirée des histoires.

—De la sorte, dit M. Roman, j'ai, le premier, tracé aux princes et aux
ministres des regles dont ils ne peuvent s'écarter sans danger.

— Aussi vous voit-on, monsieur, au frontispice de votre livre, sous la
figure de Minerve, présentant a un roi adolescent le miroir que vous
tend la muse Clio, déployée au-dessus de votre téte, dans un cabinet
orné de bustes et de tableaux. Mais souffrez que je vous dise,
monsieur, que cette muse est une menteuse et qu'elle vous tend un
miroir trompeur. Il y a peu de vérités dans les histoires, et les seuls
faits sur lesquels on s'accorde sont ceux que nous tenons d'une
source unique. Les historiens se contredisent les uns les autres



chaque fois qu'ils se rencontrent. Bien plus! Nous voyons que
Flavius Josephe, qui a suivi les mémes événements dans ses
Antiquités et dans sa Guerre des Juifs, les rapporte diversement en
chacun de ces ouvrages. Tite-Live n'est qu'un assembleur de fables;
et Tacite, votre oracle, me fait tout l'effet d'un menteur austere qui se
moque du monde avec un air de gravité. J'estime assez Thucydide,
Polybe et Guichardin. Quant a notre Mézeray, il ne sait ce qu'il dit,
non plus que Villaret et l'abbé Vély. Mais je fais le proces aux
historiens et c'est a l'histoire qu'il le faut faire.

»Qu'est-ce que l'histoire? Un recueil de contes moraux ou bien un
mélange éloquent de narrations et de harangues, selon que
I'historien est philosophe ou rhéteur. Il s'y peut trouver de beaux
morceaux d'éloquence, mais 1'on n'y doit point chercher la vérité,
parce que la vérité consiste a montrer les rapports nécessaires des
choses et que l'historien ne saurait établir ces rapports, faute de
pouvoir suivre la chaine des effets et des causes. Considérez que
chaque fois que la cause d'un fait historique est dans un fait qui n'est
point historique, l'histoire ne la voit point. Et comme les faits
historiques sont liés étroitement aux faits qui ne sont pas
historiques, il en résulte que les événements ne s'enchainent point
naturellement dans les histoires, mais qu'ils y sont liés les uns aux
autres par de purs artifices de rhétorique. Et remarquez encore que
la distinction entre les faits qui entrent dans l'histoire et les faits qui
n'y entrent point est tout a fait arbitraire. Il en résulte que, loin d'étre
une science, l'histoire est condamnée, par un vice de nature, au
vague du mensonge. Il lui manquera toujours la suite et la
continuité sans lesquelles il n'est point de connaissance véritable.
Aussi bien voyez-vous qu'on ne peut tirer des annales d'un peuple
aucun pronostic pour son avenir. Or, le propre des sciences est
d'eétre prophétiques, comme il se voit par les tables ou les lunaisons,
les marées et les éclipses se trouvent calculées a I'avance, tandis que
les révolutions et les guerres échappent au calcul.

M. Roman représenta qu'il ne demandait a I'histoire que des vérités
confuses, il est vrai, incertaines, mélangées d'erreur, mais infiniment
précieuses par leur objet, qui est 'homme.

—Je sais, ajouta-t-il, combien les annales humaines sont mélées de
fables et tronquées. Mais a défaut d'une suite rigoureuse de causes



et d'effets, j'y découvre une sorte de plan qu'on perd et qu'on
retrouve, comme les ruines de ces temples a demi ensevelis dans le
sable. Cela seul serait pour moi d'un prix inestimable. Et je me flatte
encore que l'histoire, a l'avenir, formée de matériaux abondants et
traitée avec méthode, rivalisera d'exactitude avec les sciences
naturelles.

—Pour cela, dit mon bon maitre, n'y comptez point. Je croirais
plutot que 1'abondance croissante des mémoires, correspondances et
papiers d'archives rendra la tache difficile aux historiens futurs.
Monsieur Elward, qui consacre sa vie a étudier la révolution
d'Angleterre, assure que la vie d'un homme ne suffirait pas a lire la
moitié de ce qui fut écrit pendant les troubles. Il me souvient d'un
conte que monsieur 1'abbé Blanchet me fit a ce sujet, et que je vais
vous dire tel qu'il se retrouvera dans ma mémoire, regrettant que
monsieur 'abbé Blanchet ne soit pas ici pour le conter lui-méme, car
il a de l'esprit.

»Voici cet apologue:

»Quand le jeune prince Zémire succéda a son pére sur le trone de
Perse, il fit appeler tous les académiciens de son royaume, et, les
ayant réunis, il leur dit:

»—Le docteur Zeb, mon maitre, m'a enseigné que les souverains
s'exposeraient a moins d'erreurs s'ils étaient éclairés par l'exemple
du passé. C'est pourquoi je veux étudier les annales des peuples. Je
vous ordonne de composer une histoire universelle et de ne rien
négliger pour la rendre complete.

»Les savants promirent de satisfaire le désir du prince, et s'étant
retirés, ils se mirent aussitot a I'oeuvre. Au bout de vingt ans, ils se
présenterent devant le roi, suivis d'une caravane composée de
douze chameaux, portant chacun cinq cents volumes. Le secrétaire
de 'académie, s'étant prosterné sur les degrés du trone, parla en ces
termes:

»—Sire, les académiciens de votre royaume ont l'honneur de
déposer a vos pieds l'histoire universelle qu'ils ont composée a
l'intention de Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes et
renferme tout ce qu'il nous a été possible de réunir touchant les



moeurs des peuples et les vicissitudes des empires. Nous y avons
inséré les anciennes chroniques qui ont été heureusement
conservées et nous les avons illustrées de notes abondantes sur la
géographie, la chronologie et la diplomatique. Les prolégoménes
forment a eux seuls la charge d'un chameau et les paralipoménes
sont portés a grand'peine par un autre chameau.

»Le roi répondit:

» —Messieurs, je vous remercie de la peine que vous vous étes
donnée. Mais je suis fort occupé des soins du gouvernement.
D'ailleurs j'ai vieilli pendant que vous travailliez. Je suis parvenu,
comme dit le poete persan, au milieu du chemin de la vie, et, a
supposer que je meure plein de jours, je ne puis raisonnablement
espérer d'avoir le temps de lire une si longue histoire. Elle sera
déposée dans les archives du royaume. Veuillez m'en faire un
abrégé mieux proportionné a la brieveté de l'existence humaine.

»Les académiciens de Perse travaillerent vingt ans encore; puis ils
apporterent au roi quinze cents volumes sur trois chameaux.

»—Sire, dit le secrétaire perpétuel d'une voix affaiblie, voici notre
nouvel ouvrage. Nous croyons n'avoir rien omis d'essentiel.

»—1Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis vieux;
les longues entreprises ne conviennent point & mon age; abrégez
encore et ne tardez pas.

»Ils tarderent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis d'un
jeune éléphant porteur de cing cents volumes.

» —Je me flatte d'avoir été succinct, dit le secrétaire perpétuel.

»—Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le roi. Je
suis au bout de ma vie. Abrégez, abrégez, si vous voulez que je
sache, avant de mourir, I'histoire des hommes.

»On revit le secrétaire perpétuel devant le palais, au bout de cing
ans. Marchant avec des béquilles, il tenait par la bride un petit ane
qui portait un gros livre sur son dos.

» —Hatez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt.



»En effet le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers l'académicien
et son gros livre un regard presque éteint, et dit en soupirant:

» —Je mourrai donc sans savoir 1'histoire des hommes!

»—Sire, répondit le savant, presque aussi mourant que lui, je vais
vous la résumer en trois mots: IIs naquirent, ils souffrirent, ils
moururent.

»C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard l'histoire
universelle.



XVII

MONSIEUR NICODEME

Cependant qu'a 1'Image Sainte-Catherine, mon bon maitre, assis sur le
plus haut degré de l'échelle, lisait Cassiodore avec délices, un
vieillard entra dans la boutique, 1'air rogue et le regard sévere. Il alla
droit & M. Blaizot qui allongeait la téte en souriant derriére son
comptoir.

—Monsieur, lui dit-il, vous étes libraire juré et je dois vous tenir
pour homme de bonnes moeurs. Pourtant 1'on voit a votre étalage
un tome des Oeuvres de Ronsard ouvert a l'endroit du frontispice qui
représente une femme nue. Et c'est un spectacle qui ne peut se
regarder en face.

—Pardonnez-moi, monsieur, répondit doucement M. Blaizot; ce
frontispice est de Léonard Gautier, qui passait, en son temps, pour
un graveur assez habile.

—II m'importe peu, reprit le vieillard, que le graveur soit habile. Je
considére seulement qu'il a représenté des nudités. Cette figure n'est
vétue que de ses cheveux, et je suis douloureusement surpris,
monsieur, de voir un homme d'dge, et prudent, comme vous
paraissez, 1'exposer aux regards des jeunes hommes qui fréquentent
dans la rue Saint-Jacques. Vous feriez bien de la briler, a l'exemple
du pére Garasse, qui employa son bien a acquérir, pour les jeter au
feu, nombre de livres contraires aux bonnes moeurs et a la
Compagnie de Jésus. Tout au moins serait-il honnéte a vous de la
cacher dans l'endroit le plus secret de votre boutique, qui recele, je le
crains, beaucoup de livres propres, tant pour le texte que pour les
figures, a exciter les ames a la débauche.

M. Blaizot répondit en rougissant qu'un tel soupgon était injuste, et
le désolait, venant d'un honnéte homme.

—Je dois, reprit le vieillard, vous dire qui je suis. Vous voyez devant
vous monsieur Nicodeme, président de la compagnie de la pudeur.
Le but que je poursuis est de renchérir de délicatesse, a I'endroit de
la modestie, sur les reglements de monsieur le lieutenant de police.
Je m'emploie, avec 'aide d'une douzaine de conseillers au Parlement



et de deux cents marguilliers des principales paroisses, a faire
disparaitre les nudités exposées dans les lieux publics, tels que
places, boulevards, rues, ruelles, quais, impasses et jardins. Et non
content d'établir la modestie sur la voie publique, je m'efforce de la
faire régner jusque dans les salons, cabinets et chambres a coucher,
d'ou elle est trop souvent bannie. Sachez, monsieur, que la société
que j'ai fondée fait faire des trousseaux pour les jeunes mariés, ou il
se trouve des chemises amples et longues, avec un petit pertuis qui
permet aux jeunes époux de procéder chastement a l'exécution du
commandement de Dieu relatif a la croissance et a la multiplication.
Et, pour méler, si j'ose le dire, les graces a l'austérité, ces ouvertures
sont entourées de broderies agréables. Je me flatte d'avoir imaginé
de la sorte des vétements intimes extrémement propres a faire de
tous les nouveaux couples une autre Sarah et un autre Tobie, et a
nettoyer le sacrement du mariage des impuretés qui y sont
malheureusement attachées.

Mon bon maitre, qui, le nez dans Cassiodore, écoutait ce discours, y
répondit, le plus gravement du monde, du haut de son échelle, qu'il
trouvait l'invention belle et louable, mais qu'il en concevait une
autre plus excellente encore:

—Je voudrais, dit-il, que les jeunes époux, avant leur union, fussent
frottés du haut jusques en bas d'un cirage tres noir qui, rendant leur
cuir semblable a celui des bottes, attristat beaucoup les délices et
blandices criminelles de la chair, et fGt un pénible obstacle aux
caresses, baisers et mignardises que pratiquent trop communément,
entre deux draps, les amoureux.

A ces mots, M. Nicodéme, levant la téte, vit mon bon maitre sur son
échelle et reconnut a son air qu'il se moquait.

—Monsieur 1'abbé, répondit-il avec une indignation attristée, je vous
pardonnerais si vous versiez sur moi seul le ridicule. Mais vous
raillez en méme temps que moi la modestie et les bonnes moeurs, en
quoi vous étes bien coupable. En dépit des mauvais plaisants, la
société que j'ai fondée a déja accompli de grands et utiles travaux.
Raillez, monsieur! Nous avons mis six cents feuilles de vigne ou de
figuier aux statues des jardins du Roi.



—Cela est admirable, monsieur, répondit mon bon maitre en
ajustant ses bésicles; et, du train que vous allez, toutes les statues
seront bientot feuillues. Mais (comme les objets n'ont de sens pour
nous que par les idées qu'ils éveillent), en mettant des feuilles de
vigne et de figuier aux statues, vous transportez le caractere de
'obscénité a ces feuilles, en sorte qu'on ne pourra plus voir de vigne
ni de figuier dans la campagne, sans les concevoir tout remplis
d'indécences; et c'est un grand péché, monsieur, que de charger ainsi
d'impudeur des arbustes innocents. Souffrez que je vous dise encore
qu'il est dangereux de s'attacher, comme vous le faites, a tout ce qui
peut étre sujet de trouble et d'inquiétude pour la chair, sans songer
que, si telle figure est de sorte a scandaliser les ames, chacun de
nous, qui porte en soi la réalité de cette figure, se scandalisera soi-
méme, a moins d'étre eunuque, ce qui est affreux a penser.

—Monsieur, reprit le vieillard Nicodeme, un peu échauffé, je
connais a votre langage que vous étes un libertin et un débauché.

—Monsieur, dit mon bon maitre, je suis chrétien; et quant a vivre
dans la débauche, je n'y puis penser, ayant assez a faire a gagner le
pain, le vin et le tabac de chaque jour. Tel que vous me voyez,
monsieur, je ne connais d'orgie que les silencieuses orgies de la
méditation, et le seul banquet ou je m'asseye est le banquet des
Muses. Mais j'estime, étant sage, qu'il est mauvais de renchérir de
pudeur sur les enseignements de la religion catholique, qui laisse, a
ce sujet, beaucoup de liberté et s'en rapporte volontiers aux usages
des peuples et a leurs préjugés. Je vous tiens, monsieur, pour
entaché de calvinisme et penchant a 1'hérésie des iconoclastes. Car,
enfin, on ne sait si votre fureur n'ira pas jusqu'a braler les images de
Dieu et des saints en haine de 'humanité qui parait en elles. Ces
mots de pudeur, de modestie et de décence, dont vous avez la
bouche pleine, n'ont, en fait, aucun sens précis et stable. C'est la
coutume et le sentiment qui seuls les peuvent définir avec mesure et
vérité. Je ne reconnais pour juges de ces délicatesses que les poetes,
les artistes et les belles femmes. Quelle étrange idée que d'ériger une
troupe de procureurs en juges des graces et des voluptés!

—Mais, monsieur, répliqua le vieillard Nicodeme, nous ne nous en
prenons ni aux Graces ni aux Ris, et encore moins aux images de
Dieu et des saints, et vous nous cherchez une mauvaise querelle.



Nous sommes d'honnétes gens qui voulons écarter des yeux de nos
fils les spectacles déshonnétes; et 1'on sait bien ce qui est honnéte et
ce qui ne l'est pas. Souhaitez-vous donc, monsieur 1'abbé, que nos
jeunes enfants soient livrés, dans nos rues, a toutes les tentations?

— Ah! monsieur, répondit mon bon maitre, il faut étre tenté! C'est la
condition de I'homme et du chrétien sur la terre. Et la tentation la
plus redoutable vient du dedans et non du dehors. Vous ne
prendriez pas tant de peine a faire décrocher des étalages quelques
crayons de femmes nues, si vous aviez, comme moi, médité les vies
des Peres du désert. Vous y auriez vu que, dans une solitude
affreuse, loin de toute figure taillée ou peinte, déchirés par le cilice,
macérés dans la pénitence, épuisés par le jetine, se roulant sur un lit
d'épines, les anachoretes se sentaient percés jusqu'aux moelles des
aiguillons du désir charnel. IIs voyaient, dans leur pauvre cellule,
des images plus voluptueuses mille fois que cette allégorie qui vous
offusque a la vitrine de monsieur Blaizot. Le diable (les libertins
disent la Nature) est plus grand peintre de scenes lascives que Jules
Romain lui-méme. Il passe tous les maitres de 1'[talie et des Flandres
pour les attitudes, le mouvement et le coloris. Hélas! vous ne
pouvez rien contre ses ardentes peintures. Celles qui vous
scandalisent sont peu de chose en comparaison, et vous feriez
sagement de laisser a monsieur le lieutenant de police le soin de
veiller a la pudeur publique, au gré des citoyens. Vraiment, votre
candeur m'étonne; vous avez peu l'idée de ce qu'est 'homme, de ce
que sont les sociétés, et du bouillonnement de la chair dans une
grande ville. Oh! les innocents barbons qui, dans toutes les
impuretés de Babylone, ou les rideaux se soulevent de toutes parts
pour laisser voir l'oeil et le bras des prostituées, ou les corps trop
pressés se frottent et s'échauffent les uns les autres sur les places
publiques, vont se plaindre et gémir de quelques méchantes images
suspendues aux échoppes des libraires, et portent jusqu'au
Parlement du royaume leurs lamentations, quand dans un bal une
fille a montré a des garcons sa cuisse, qui est précisément pour eux
l'objet le plus commun du monde.

Ainsi parlait mon bon maitre, debout sur son échelle. Mais M.
Nicodéme se bouchait les oreilles pour ne pas l'entendre et criait au
cynisme.



—Ciel! soupirait-il, quoi de plus dégotitant qu'une femme nue, et
quelle honte de s'accommoder, comme fait cet abbé, de I'immoralité,
qui est la fin d'un pays, car les peuples ne subsistent que par la
pureté des moeurs!

—1II est vrai, monsieur, répondit mon bon maitre, que les peuples ne
sont forts que lorsqu'ils ont des moeurs; mais cela s'entend de la
communauté des maximes, des sentiments et des passions, et d'une
sorte d'obéissance généreuse aux lois, et non pas des bagatelles qui
vous occupent. Prenez garde aussi que la pudeur, quand elle n'est
pas une grace, n'est qu'une niaiserie, et que la sombre candeur de
vos effarouchements donne wun spectacle ridicule, monsieur
Nicodeme, et quelque peu indécent.

Mais M. Nicodeme avait déja quitté la place.



XVIII

LA JUSTICE

Monsieur 1'abbé Coignard, qui devait plutot étre nourri au prytanée
par la république reconnaissante, gagnait son pain en écrivant des
lettres pour les servantes dans une échoppe du cimetiere Saint-
Innocent. Il lui advint d'y servir de secrétaire a une dame
portugaise, qui traversait la France avec son petit negre. Elle donna
un liard pour une lettre a son mari et un écu de six livres pour une
autre a son amant. C'était le premier écu que mon bon maitre
touchait depuis la Saint-Jean. Comme il était magnifique et libéral, il
me mena tout aussitot a la Pomme d'or, sur le quai de Greve, proche
la Maison de ville, ou le vin est naturel et les saucisses excellentes.
Aussi les gros marchands, qui achetent les pommes sur le Mail, ont-
ils coutume d'y aller, vers midi, en partie fine. C'était le printemps; il
était doux de respirer le jour. Mon bon maitre nous fit servir sur la
berge, et nous dindmes en écoutant le frais clapotis de l'eau battue
par l'aviron des bateliers. Un air riant et 1éger nous baignait dans ses
ondes subtiles et nous étions heureux de vivre a la clarté du ciel.
Tandis que nous mangions des goujons frits, un bruit de chevaux et
d'hommes, s'élevant a notre coté, nous fit tourner la téte.

Devinant le sujet de notre curiosité, un petit vieillard noir, qui dinait
a la table prochaine, nous dit avec un sourire obligeant:

—Ce n'est rien, messieurs, c'est une servante qu'on mene pendre
pour avoir volé a sa maitresse des barbes de dentelles.

Au moment qu'il parlait, nous vimes en effet, assise au cul d'une
charrette, entre des sergents a cheval, une assez belle fille, l'air
étonné et la poitrine tendue par l'écart des bras liés sur le dos. Elle
passa tout aussitot, et pourtant j'aurai toujours dans les yeux I'image
de cette figure blanche et de ce regard qui déja ne voyait plus rien.

—Oui, messieurs, reprit le petit vieillard noir, c'est la servante de
madame la conseillere Josse, qui, pour se faire brave chez
Ramponneau, au coté de son amant, déroba a sa maitresse une coiffe
de point d'Alengon, et s'enfuit apres avoir fait ce larcin. Elle fut prise
dans un logis du Pont-au-Change, et tout d'abord elle avoua son



crime. Aussi ne fut-elle soumise a la torture que pendant une heure
ou deux. Ce que je vous dis, messieurs, je le sais, étant huissier de la
chambre du Parlement ou elle fut jugée.

Le petit vieillard noir entama une saucisse, qu'il ne fallait pas laisser
refroidir; puis il reprit:

—En ce moment, elle doit étre a 1'échelle et dans cinq minutes, peut-
étre un peu plus, peut-étre un peu moins, la coquine aura rendu
I'ame. Il y a des pendus qui ne donnent point de peine au bourreau.
Aussitot qu'ils ont la corde au cou, ils meurent tranquillement. Mais
il en est d'autres qui font, c'est le cas de le dire, une vie de pendu, et
qui se démenent furieusement. Le plus endiablé de tous fut un
prétre, qu'on justicia l'an passé pour avoir imité la signature du roi
sur des billets de loterie. Pendant plus de vingt minutes, il dansa
comme une carpe au bout de la corde.

»Hé! hé! ajouta le petit homme noir en ricanant, monsieur 1'abbé
était modeste et n'enviait point I'honneur de devenir évéque des
champs. Je le vis quand on le tira de la charrette. Il pleurait et se
débattait tant, que le bourreau lui dit: «Monsieur 1'abbé, ne faites pas
I'enfant!» Le plus étrange est que, conduit de compagnie avec un
autre larron, il avait été pris d'abord pour le confesseur, par le
bourreau que l'exempt eut toutes les peines du monde a détromper.
N'est-ce pas plaisant, monsieur?

—Non, monsieur, répondit mon bon maitre, en laissant tomber dans
son assiette un petit poisson qu'il tenait depuis quelque temps
suspendu a ses levres, non cela n'est point plaisant; et l'idée que
cette belle fille rend I'dme en ce moment me gate le plaisir de
manger des goujons et de voir le beau ciel, qui me riait tout a
I'heure.

— Ah! monsieur l'abbé, dit le petit huissier, si vous étes a ce point
délicat, vous n'auriez pu voir sans défaillir ce que mon pére vit de
ses yeux, étant encore enfant, dans la ville de Dijon, dont il était
natif. Avez-vous jamais entendu parler d'Hélene Gillet?

— Non point, dit mon bon maitre.



—En ce cas, je vais vous conter son histoire, telle que mon pere me

I'a maintes fois contée.

I1 but un coup de vin, s'essuya les levres avec un coin de la nappe, et
fit le récit que je vais rapporter.



XIX

RECIT DE L'HUISSIER

— Au mois d'octobre 1624, la fille du chatelain royal de Bourg-en-
Bresse, Hélene Gillet, agée de vingt-deux ans, qui vivait dans la
maison paternelle avec ses freres encore enfants, laissa paraitre des
signes si visibles d'une grossesse, que ce fut la fable de la ville et que
les demoiselles de Bourg cessérent de la fréquenter. On prit garde
ensuite que ses flancs s'étaient abaissés et 1'on fit de telles gloses que
le lieutenant-criminel ordonna qu'elle serait visitée par des
matrones. Celles-ci constaterent qu'elle avait été grosse et que sa
délivrance remontait a moins de quinze jours. Sur leur rapport,
Hélene Gillet fut mise en prison et interrogée par les juges du
présidial. Elle leur fit des aveux:

»—Il y a quelques mois, leur dit-elle, un jeune homme, d'un lieu
voisin, demeurant au logis de mon oncle, venait chez mon pere pour
apprendre a lire et a écrire aux garcons. Une fois seulement il me
connut. Ce fut par le moyen d'une servante qui m'enferma dans une
chambre avec lui. L3, il me prit de force.

»Et, comme on lui demanda pourquoi elle n'avait pas appelé au
secours, elle répondit que la surprise lui avait 6té la voix. Pressée
par les juges, elle ajouta qu'a la suite de cette violence elle devint
grosse et fut délivrée avant terme. Loin d'avoir contribué a cette
délivrance, elle 'etit ignorée, disait-elle, sans une servante qui lui
révéla la vraie nature de cet accident.

»Les magistrats, mal satisfaits de ses réponses, ne savaient toutefois
comment y contredire, quand un témoignage inattendu vint fournir
a l'accusation des preuves certaines. Un soldat qui passait, en se
promenant, le long du jardin de messire Pierre Gillet, chatelain
royal, pére de l'accusée, vit dans un fossé, au pied du mur, un
corbeau s'efforcant de tirer un linge avec son bec. Il s'approcha pour
reconnaitre ce que c'était et trouva le corps d'un petit enfant. Il en
avertit aussitot la justice. Cet enfant était enveloppé dans une
chemise marquée au col des lettres H. G. On constata qu'il était venu
a terme, et Hélene Gillet, convaincue d'infanticide, fut condamnée,
selon la coutume, a la peine de mort. A raison de la charge



honorable que tenait son pere, elle fut admise a jouir du privilege
accordé aux nobles et la sentence porta qu'elle aurait la téte
tranchée.

»Ayant fait appel au Parlement de Dijon, elle fut conduite, sous la
garde de deux archers, dans la capitale de la Bourgogne et mise a la
Conciergerie du Palais. Sa meére, qui l'avait accompagnée, se retira
chez les dames Bernardines. L'affaire fut entendue par messieurs du
Parlement, le lundi 12 mai, dans la derniére audience avant les fétes
de la Pentecdte. Sur le rapport du conseiller Jacob, les juges
confirmérent la sentence du présidial de Bourg, disposant que la
condamnée serait conduite au supplice la hart au col. On remarqua
dans le public que cette circonstance infamante avait été ajoutée
d'une facon étrange et insolite a un supplice noble, et une telle
sévérité, qui allait contre les formes, fut blamée. Mais l'arrét était
sans appel et devait étre exécuté tout de suite.

»En effet, le méme jour, a trois heures et demie de relevée, Héléne
Gillet fut conduite a 1'échafaud, au son des cloches, dans un cortege
précédé par des trompettes qui sonnaient avec un tel éclat, que
toutes les bonnes gens de la ville les entendirent dans leurs maisons,
et, tombant a genoux, prierent pour I'ame de celle qui allait mourir.
Monsieur le substitut du procureur du roi s'avancait a cheval, suivi
de ses huissiers. Puis venait la condamnée, dans une charrette, la
corde au col, comme le voulait l'arrét du Parlement. Elle était
assistée de deux peres jésuites et de deux freres capucins, qui lui
montraient Jésus expirant sur la croix. Pres d'elle se tenaient le
bourreau avec son coutelas et la bourrelle avec une paire de ciseaux.
Une compagnie d'archers entourait la charrette. Derriere se pressait
une foule de curieux ou se trouvaient des gens de petits métiers,
boulangers, bouchers et macons, et d'oi montait une grande
rumeur.

»Le cortége s'arréta sur la place dite le Morimont, non, comme il
semble, parce que c'est le lieu de mort des criminels, mais en
souvenir des abbés crossés et mitrés de Morimont qui y eurent jadis
leur hotel. L'échafaud de bois y était dressé sur des degrés de pierre
attenant a une chapelle basse ou les religieux ont coutume de prier
pour l'ame des suppliciés.



»Hélene Gillet monta les degrés avec les quatre religieux, le
bourreau, et sa femme, la bourrelle. Celle-ci, ayant retiré a la
patiente la corde qui lui ceignait le cou, lui coupa les cheveux avec
ses ciseaux longs d'un demi-pied, et lui banda les yeux; les religieux
récitaient des priéres. Cependant le bourreau commenca de palir et
de trembler. Il se nommait Simon Grandjean; c'était un homme
d'apparence débile, et aussi craintif et doux que sa femme la
bourrelle semblait féroce. Il avait communié le matin dans la prison,
et pourtant il se sentait troublé, sans courage pour faire mourir cette
jeune fille. Il se pencha vers le peuple:

» —Pardonnez-moi, vous tous, dit-il, si je fais mal ce qu'il me faut
faire. J'ai une fiévre qui me tient depuis trois mois.

»Puis, chancelant, se tordant les bras et levant les yeux au ciel, il alla
se mettre a genoux devant Hélene Gillet, et lui demanda pardon
deux fois. Il pria les religieux de le bénir, et, quand la bourrelle eut

arrangé la patiente sur le billot, il haussa son coutelas.

»Les jésuites et les capucins crierent: Jésus Maria! et un grand soupir
sortit de la foule. Le coup, qui devait trancher le col, fit une large
entaille a I'épaule gauche et la malheureuse tomba sur le coté droit.

»Simon Grandjean, se retournant vers la foule, dit:
» — Faites-moi mourir!

»Les huées montaient, et quelques pierres furent lancées sur
'échafaud pendant que la bourrelle replacait la victime sur le billot.

»Le mari reprit son coutelas. Frappant une seconde fois, il entailla
profondément le cou de la pauvre fille, qui tomba sur le coutelas
échappé des mains du bourreau.

»Cette fois, la rumeur qui s'éleva de la foule fut terrible, et une telle
gréle de pierres tomba sur l'échafaud, que Simon Grandjean, les
deux jésuites et les deux capucins sauterent en bas. Ils purent gagner
la chapelle basse et s'y enfermer. La bourrelle, restée seule en haut
avec la patiente, chercha le coutelas. Ne le trouvant pas, elle prit la
corde avec laquelle Hélene Gillet avait été menée, la lui noua au cou
et, lui mettant le pied sur la poitrine, essaya de l'étrangler. Hélene,



saisissant la corde a deux mains, se défendit, toute sanglante; alors
la femme Grandjean la traina par la corde, la téte en bas, au pied de
l'estrade et, parvenue sur les degrés de pierre, elle lui tailla la gorge
avec ses ciseaux.

»Elle y travaillait quand les bouchers et les macons, culbutant
sergents et archers, envahirent les abords de l'échafaud et de la
chapelle; une douzaine de bras robustes enleverent Hélene Gillet et
la porterent évanouie dans la boutique de maitre Jacquin, chirurgien
barbier.

»La foule du peuple, qui se ruait sur la porte de la chapelle, aurait
eu bientdt fait de l'enfoncer. Mais les deux freres capucins et les
deux peéres jésuites l'ouvrirent, épouvantés. Et, tenant leurs croix au

bout de leurs bras levés, ils se firent passage a grand'peine, au
milieu de I'émeute.

»Le bourreau et sa femme furent assommés a coups de pierres et de
marteaux et leurs corps trainés par les rues. Cependant Hélene
Gillet, reprenant connaissance chez le chirurgien, demanda a boire.
Puis, tandis que maitre Jacquin la pansait, elle dit:

»—N'aurai-je point d'autre mal que celui-1a?

»On trouva qu'elle avait recu deux coups d'épée, six coups de
ciseaux qui lui avaient traversé les levres et la gorge, que ses reins
avaient été profondément entamés par le coutelas sur lequel la
bourrelle 'avait trainée en voulant l'étrangler, et qu'enfin tout son

corps était contus par des pierres que la foule avait lancées sur
'échafaud.

»Elle guérit pourtant de toutes ses blessures. Laissée chez le
chirurgien Jacquin, a la garde d'un huissier, elle répétait sans cesse:

» — Est-ce que ce n'est pas fini? Est-ce qu'on me fera mourir?

»Le chirurgien et quelques &mes charitables qui l'assistaient
s'efforcaient de la rassurer. Mais le roi seul pouvait lui faire grace de
la vie. L'avocat Févret rédigea une requéte qui fut signée par
plusieurs notables de Dijon et portée a Sa Majesté. On donnait a la
Cour des réjouissances pour le mariage d'Henriette-Marie de France



avec le roi d'Angleterre. En faveur de ce mariage, Louis le Juste
octroya la grace demandée. Il accorda un entier pardon a la pauvre
fille, estimant, disent les lettres de rémission, qu'elle avait souffert
des supplices qui égalent, voire méme surpassent la peine de sa
condamnation.

»Héléne Gillet, rendue a la vie, se retira dans un couvent de la
Bresse ou elle pratiqua jusqu'a sa mort la plus exacte piété.

»Telle est, ajouta le petit huissier, 1'histoire véritable d'Héléne Gillet,
que tout le monde sait a Dijon. Ne la trouvez-vous point
divertissante, monsieur l'abbé?



XX

LA JUSTICE (SUITE)

—Hélas! dit mon bon maitre, mon déjeuner ne pourra point passer.
J'ai le coeur retourné tant par cette horrible scéne que vous avez,
monsieur, contée si froidement, que par la vue de cette servante de
madame la conseillere Josse qu'on méne pendre, quand on pouvait
mieux en faire.

—Mais, monsieur, répliqua l'huissier, ne vous ai-je point dit que
cette fille avait volé sa maitresse et ne voulez-vous point qu'on
pende les larrons?

—1I1 est vrai, dit mon bon maitre, que c'est l'usage; et comme la force
de l'accoutumance est irrésistible, je n'y prends point garde dans le
cours ordinaire de ma vie. De méme Séneque le philosophe, qui
pourtant était enclin a la douceur, composait des traités pleins
d'élégance pendant qu'a Rome, prés de lui, des esclaves étaient mis
en croix pour des fautes légeres, comme il se voit par l'exemple de
l'esclave Mithridate qui mourut les mains clouées, coupable
seulement d'avoir blasphémé la divinité de son maitre, l'infaAme
Trimalcion. Notre esprit est ainsi fait que rien ne le trouble ni ne le
blesse de ce qui est ordinaire et coutumier. Et I'usage use, si je puis
dire, notre indignation aussi bien que notre émerveillement. Je
m'éveille chaque matin, sans songer, je 1'avoue, aux malheureux qui
seront pendus ou roués pendant le jour. Mais quand l'idée du
supplice m'est rendue plus sensible, mon coeur se trouble, et pour
avoir vu cette belle fille conduite a la mort, ma gorge se serre au
point que ce petit poisson n'y saurait entrer.

—Qu'est-ce qu'une belle fille? dit I'huissier. Il n'est pas de rue a Paris
o, dans une nuit, on n'en fasse a la douzaine. Pourquoi celle-ci
avait-elle volé sa maitresse, madame la conseillére Josse?

—Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon maitre;
vous n'en savez rien, et les juges qui 'ont condamnée n'en savaient
pas davantage, car les raisons de nos actions sont obscures et les
ressorts qui nous font agir demeurent profondément cachés. Je tiens
I'homme pour libre de ses actes, puisque ma religion l'enseigne;



mais, hors la doctrine de 1'Eglise, qui est certaine, il y a si peu de
raison de croire a la liberté humaine, que je frémis en songeant aux
arréts de la justice qui punissent des actions dont le principe, I'ordre
et les causes nous échappent également, ou la volonté a souvent peu
de part, et qui sont parfois accomplies sans connaissance. S'il faut
enfin que nous soyons responsables de nos actes, puisque
I'économie de notre sainte religion est fondée sur l'accord
mystérieux de la liberté humaine et de la grace divine, c'est un abus
que de déduire de cette obscure et délicate liberté toutes les génes,
toutes les tortures et tous les supplices dont nos codes sont
prodigues.

—Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir, que vous
étes du parti des fripons.

—Heélas! monsieur, dit mon bon maitre, ils sont une part de
I'humanité souffrante et membres, comme nous, de Jésus-Christ, qui
mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir dans nos lois des
cruautés, qui paraitront distinctement dans l'avenir, et dont nos
arriere-neveux s'indigneront.

—Je ne vous entends pas, monsieur, dit 'autre en buvant un petit
coup de vin. Toutes les barbaries gothiques ont été retranchées de
nos lois et coutumes, et la justice est aujourd'hui d'une politesse et
d'une humanité excessives. Les peines sont exactement
proportionnées aux crimes et vous voyez que les voleurs sont
pendus, les meurtriers roués, les criminels de lése-majesté tirés a
quatre chevaux, les athées, les sorciers et les sodomites brilés, les
faux-monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle marque une

extréme modération et toute la douceur possible.

—Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés bienveillants,
équitables et doux. Aux ages gothiques de saint Louis et méme de
Charlemagne, ils admiraient leur propre bénignité, qui nous semble
rudesse aujourd'hui; je devine que nos fils nous jugeront rudes a
leur tour, et qu'ils trouveront encore quelque chose a retrancher sur
les tortures et sur les supplices dont nous usons.

—Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La torture est
nécessaire pour tirer les aveux qu'on n'obtiendrait point par la



douceur. Quant aux peines, elles sont réduites a ce qui est nécessaire
pour assurer la vie et les biens des citoyens.

—Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour objet, non le
juste, mais l'utile, et qu'elle s'inspire seulement des intéréts et des
préjugés des peuples. Rien n'est plus vrai, et les fautes sont punies
non point en proportion de la malignité qui y est attachée, mais en
vue du dommage qu'elles causent ou qu'on croit qu'elles causent a
la société. C'est ainsi que les faux-monnayeurs sont mis dans une
chaudiere d'eau bouillante, bien qu'il y ait en réalité peu de malice a
frapper des écus. Mais les financiers en particulier et le public y
éprouvent un dommage sensible. C'est ce dommage dont ils se
vengent avec une impitoyable cruauté. Les voleurs sont pendus,
moins pour la perversité qu'il y a a prendre un pain ou des hardes,
laquelle est excessivement petite, qu'a cause de l'attachement naturel
des hommes a leur bien. Il convient de ramener la justice humaine a
son véritable principe qui est l'intérét matériel des citoyens et de la
dégager de toute la haute philosophie dont elle s'enveloppe avec
une pompeuse et vaine hypocrisie.

—Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous congois pas. Il me
semble que la justice est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile,
et que cette utilité méme, qui vous fait la mépriser, vous la devrait
rendre auguste et sacrée.

—Vous ne m'entendez point, dit mon bon maitre.

—Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne buvez point.
Votre vin est bon, sij'en juge a la couleur. N'y pourrai-je gotiter?

Il est vrai que mon bon maitre, pour la premiere fois de sa vie,
laissait du vin au fond de la bouteille. Il le versa dans le verre du
petit huissier.

— A votre santé, monsieur l'abbé, dit le petit huissier. Votre vin est
bon, mais vos raisonnements ne valent rien. La justice, je le répete,
est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, et cette utilité méme
que vous dites étre dans son origine et dans son principe, vous la
devrait rendre auguste et sacrée. Mais il vous faut convenir encore
que l'essence méme de la justice est le juste, ainsi que le mot
l'indique.



—Monsieur, dit mon bon maitre, quand nous aurons dit que la
beauté est belle, la vérité vraie et la justice juste, nous n'aurons rien
dit du tout. Votre Ulpien, qui s'exprimait avec précision, a proclamé
que la justice est la ferme et perpétuelle volonté d'attribuer a chacun
ce qui lui appartient, et que les lois sont justes quand elles
sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les hommes n'ont
rien en propre et qu'ainsi 1'équité des lois ne va qu'a leur garantir le
fruit de leurs rapines héréditaires ou nouvelles. Elles ressemblent a
ces conventions des enfants qui, apres qu'ils ont gagné des billes,
disent a ceux qui veulent les leur reprendre: «Ce n'est plus de jeu.»
La sagacité des juges se borne a discerner les usurpations qui ne
sont pas de jeu d'avec celles dont on était convenu en engageant la
partie, et cette distinction est a la fois délicate et puérile. Elle est
surtout arbitraire. La grande fille qui, dans ce moment méme, pend
au bout d'une corde de chanvre, avait, dites-vous, volé a madame la
conseillere Josse une coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-
vous que cette coiffe appartenait a madame la conseillere Josse?
Vous me direz qu'elle l'avait ou achetée de ses deniers, ou trouvée
dans son coffre de mariage, ou recue de quelque galant, tous bons
moyens d'acquérir des dentelles. Mais de quelque facon qu'elle les
etit acquises, je vois seulement qu'elle en jouissait comme d'un de
ces biens de fortune qu'on trouve et qu'on perd d'aventure et sur
lesquels on n'a point de droit naturel. Pourtant je consens que les
barbes lui appartenaient, conformément aux regles de ce jeu de la
propriété que jouent les hommes en société comme les pauvres
enfants a la marelle. Elle tenait a ces barbes et, dans le fait, elle n'y
avait pas moins de droits qu'un autre. Je le veux bien. La justice était
de les lui rendre, sans les mettre a si haut prix que de détruire, pour
deux méchantes barbes de point d'Alencon, une créature humaine.

— Monsieur, dit le petit huissier, vous ne considérez qu'un coté de la
justice. Il ne suffisait pas de faire droit a madame la conseillere Josse,
en lui rendant ses barbes. Il était nécessaire de faire droit aussi a la
servante en la pendant par le col. Car la justice est de rendre a
chacun ce qui lui est di. En quoi elle est auguste.

—En ce cas, dit mon bon maitre, la justice est plus méchante encore
que je ne croyais. Cette pensée qu'elle doit le chatiment au coupable
est extrémement féroce. C'est une barbarie gothique.



—Monsieur, dit le petit huissier, vous connaissez mal la justice. Elle
frappe sans colere, et elle n'a pas de haine pour cette fille qu'elle
envoie a la potence.

— A la bonne heure! dit mon bon maitre. Mais j'aimerais mieux que
les juges fissent l'aveu qu'ils punissent les coupables par pure
nécessité et seulement pour faire des exemples sensibles. Dans ce cas
ils s'en tiendraient au nécessaire. Mais s'ils s'imaginent, en
punissant, payer au coupable son di, on voit jusqu'ou cette
délicatesse peut les entrainer, et leur probité méme les rend
inexorables, car on ne saurait refuser aux gens ce qu'on sait leur
devoir. Cette maxime, monsieur, me fait horreur. Elle a été établie
avec la derniére rigueur par un philosophe habile, du nom de
Menardus, qui prétend que ne pas punir un malfaiteur, c'est lui faire
tort et le priver méchamment du droit qu'il a d'expier sa faute. Il a
soutenu que les magistrats d'Athénes, en faisant boire la cigué a
Socrate, avaient excellemment travaillé a la purification de 1'ame de
ce sage. Ce sont la d'épouvantables réveries. Je souhaite que la
justice criminelle ait moins de sublimité. L'idée de pure vengeance
qu'on attache plus communément a la peine des malfaiteurs, bien
que basse et mauvaise en soi-méme, est moins terrible dans ses
conséquences que cette furieuse vertu des philosophes
tourmenteurs. J'ai connu jadis a Séez un bourgeois d'humeur joviale
et bon homme, qui mettait tous les soirs ses petits enfants sur ses
genoux et leur faisait des contes. Il menait une vie exemplaire,
s'approchait des sacrements et se piquait d'une exacte probité dans
le commerce des grains qu'il exergait depuis soixante ans ou plus. Il
lui arriva d'étre volé par sa servante de quelques doublons,
ducassons, nobles a la rose et autres belles pieces d'or qu'il gardait
curieusement dans un étui, au fond d'un tiroir. Des qu'il s'apercut de
ce dommage, il en fit aux juges une plainte sur laquelle la servante
fut questionnée, jugée, condamnée et suppliciée. Le bonhomme, qui
savait son droit, exigea qu'on lui remit la peau de sa voleuse, dont il
se fit faire une paire de chausses. Et il lui arrivait souvent de frapper
sur sa cuisse en s'écriant: «La coquine! la coquine!» Cette fille lui
avait pris des pieces d'or; il lui prenait sa peau; du moins se
vengeait-il sans philosophie, dans la candeur de sa férocité rustique.
Il ne songeait point a remplir un devoir auguste en tapotant
joyeusement sa culotte humaine. Il vaudrait mieux convenir que, si
l'on pend un larron, c'est par prudence et dans le but d'effrayer les
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autres par l'exemple, et non pas du tout pour attribuer a chacun,
comme dit 'autre, ce qui lui appartient. Car, en bonne philosophie,
rien n'appartient a personne, si ce n'est la vie elle-méme. Prétendre
qu'on doit l'expiation aux criminels, c'est tomber dans un
mysticisme féroce, pis que la violence nue et que la simple colere.
Quant a punir les voleurs c'est un droit issu de la force et non de la
philosophie. La philosophie nous enseigne au contraire que tout ce
que nous possédons est acquis par violence ou par ruse. Et vous
voyez aussi que les juges approuvent qu'on nous dépouille de nos
biens quand le ravisseur est puissant. C'est ainsi qu'on permet au roi
de nous prendre notre vaisselle d'argent pour faire la guerre, comme
il s'est vu sous Louis le Grand, alors que les réquisitions furent si
exactes qu'on enleva jusqu'aux crépines des lits, pour en tirer I'or
tissu dans la soie. Ce prince mit la main sur les biens des particuliers
et sur les trésors des églises, et, voila vingt ans, faisant mes
dévotions a Notre-Dame-de-Liesse, en Picardie, j'ouis les doléances
d'un vieux sacristain qui déplorait que le feu roi etit enlevé et fait
fondre tout le trésor de l'église, et ravi méme le sein d'or émaillé
déposé jadis en grande pompe par madame la princesse Palatine,
apres qu'elle eut été guérie miraculeusement d'un cancer. La justice
seconda le prince dans ses réquisitions et punit séverement ceux qui
dérobaient quelque piece aux commissaires du roi. C'est donc
qu'elle n'estimait pas que ces biens fussent si attachés aux personnes
qu'on ne ptt les en séparer.

—Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires agissaient au nom
du roi qui, possédant tous les biens du royaume, en peut disposer a
son gré pour la guerre ou pour les batiments, ou de toute autre
maniere.

— Il est vrai, dit mon bon maitre, et cela a été mis dans les regles du
jeu. Les juges y vont comme 4 I'Oie, en regardant ce qui est écrit sur
le tableau. Les droits du prince, soutenus par les Suisses et par
toutes sortes de soldats, y sont écrits. Et la pauvre pendue n'avait
pas de gardes suisses pour faire mettre sur le tableau du jeu qu'elle
avait droit de porter les dentelles de madame la conseillere Josse.
Cela est parfaitement exact.



—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je pense,
Louis le Grand, qui prit la vaisselle de ses sujets pour payer des
soldats, et cette créature qui vola une coiffe pour s'en parer.

—Monsieur, dit mon bon malitre, il est moins innocent de faire la
guerre que d'aller a Ramponneau avec une coiffe de dentelle. Mais
la justice assure a chacun ce qui lui appartient, selon les regles de ce
jeu des sociétés qui est le plus inique, le plus absurde et le moins
divertissant des jeux. Et le malheur est que tous les citoyens sont
obligés d'étre de la partie.

— Cela est nécessaire, dit le petit huissier.

— Aussi bien, dit mon bon maitre, les lois sont-elles utiles. Mais elles
ne sont point justes et ne sauraient 1'étre, car le juge assure aux
citoyens la jouissance de ce qui leur appartient, sans faire le
discernement des vrais et des faux biens; cette distinction n'est pas
dans les regles du jeu, mais seulement dans le livre de la justice
divine, ou personne ne peut lire. Connaissez-vous ['histoire de
l'ange et de l'anachoréte? Un ange descendit sur la terre avec un
visage d'homme et en I'habit d'un pélerin; cheminant par I'Egypte, il
frappa, le soir, a la porte d'un bon anachorete qui, le prenant pour
un voyageur, lui offrit a souper et lui donna du vin dans une coupe
d'or. Puis il le fit coucher dans son lit et s'étendit lui-méme a terre,
sur quelques poignées de paille de mais. Pendant qu'il dormait, son
hote céleste se leva, prit la coupe dans laquelle il avait bu, la cacha
sous son manteau et s'enfuit. Il agissait de la sorte, non point pour
faire tort au bon ermite, mais au contraire dans l'intérét de 1'hote qui
'avait recu charitablement. Car il savait que cette coupe aurait causé
la perte de ce saint homme, qui y avait mis son coeur, tandis que
Dieu veut qu'on n'aime que lui et ne souffre pas qu'un religieux soit
attaché aux biens de ce monde. Cet ange, qui participait de la
sagesse divine, distinguait les faux biens des biens véritables. Les
juges ne font pas cette distinction. Qui sait si madame la conseillére
Josse ne perdra point son ame avec les barbes de dentelle que sa
servante lui avait prises et que les juges lui ont rendues?

—En attendant, dit le petit huissier en se frottant les mains, il y a a
cette heure une coquine de moins sur la terre.



Il secoua les miettes qui restaient sur son habit, salua la compagnie
et partit allegrement.



XXI

LA JUSTICE (SUITE)

Mon bon maitre, se tournant vers moi, reprit de la sorte:

—Je n'ai rapporté l'histoire de I'ange et de 1'ermite que pour montrer
I'abime qui sépare le temporel du spirituel. Or, c'est seulement dans
le temporel que la justice humaine s'exerce, et c'est un lieu bas ou les
grands principes ne sont point de mise. La plus cruelle offense qu'on
ait pu faire a Notre-Seigneur Jésus-Christ est de mettre son image
dans les prétoires ou les juges absolvent les pharisiens qui l'ont
crucifié et condamnent la Madeleine qu'il releva de ses mains
divines. Que fait-il, le Juste, parmi ces hommes qui ne pourraient
pas se montrer justes, méme s'ils le voulaient, puisque leur triste
devoir est de considérer les actions de leurs semblables non en elles-
mémes et dans leur essence, mais au seul point de vue de l'intérét
social, c'est-a-dire en raison de cet amas d'égoisme, d'avarice,
d'erreurs et d'abus qui forme les cités, et dont ils sont les aveugles
conservateurs? En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur
ou de la colere qu'elle inspira au lache public. Et tout cela est écrit
dans leur livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur
servent d'esprit, de coeur et d'ame vivante. Et toutes ces
dispositions, dont quelques-unes remontent aux ages infames de
Byzance et de Théodora, s'accordent seulement sur ce point qu'il
faut tout sauver, vertus et vices, d'un monde qui ne veut pas
changer. La faute aux yeux des lois est si peu de chose en soi, et les
circonstances extérieures en sont si considérables, qu'un méme acte,
légitime dans telle condition, devient impardonnable dans telle
autre, comme il se voit par I'exemple d'un soufflet qui, donné par un
homme sur la joue d'un autre, parait seulement chez un bourgeois
l'effet d'une humeur irascible et devient, pour un soldat, un crime
puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste encore, fera de nous
l'opprobre des siécles futurs. Nous n'y prenons pas garde; mais on
se demandera un jour quels sauvages nous étions pour punir du
dernier supplice l'ardeur généreuse du sang quand elle jaillit du
coeur d'un jeune homme assujetti par les lois aux périls de la guerre
et aux dégotts de la caserne. Et il est clair que s'il y avait une justice,
nous n'aurions pas deux codes, l'un militaire, l'autre civil. Ces
justices soldatesques, dont on voit tous les jours les effets, sont d'une



cruauté atroce, et les hommes, s'ils se policent jamais, ne voudront
pas croire qu'il fut jadis, en pleine paix, des conseils de guerre
vengeant par la mort d'un homme la majesté des caporaux et des
sergents. Ils ne voudront pas croire que des malheureux furent
passés par les armes pour crime de désertion devant l'ennemi, dans
une expédition ou le gouvernement de la France ne reconnaissait
pas de belligérants. Ce qu'il y a d'admirable, c'est que de telles
atrocités se commettent chez des peuples chrétiens qui honorent
saint Sébastien, soldat révolté, et ces martyrs de la légion thébaine
dont la gloire est seulement d'avoir encouru jadis les rigueurs des
conseils de guerre, en refusant de combattre les Bagaudes. Mais
laissons cela, ne parlons plus de ces justices de gens a sabres, qui
périront un jour, selon la prophétie du fils de Dieu; et revenons-en
aux magistrats civils.

»Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point dans les
coeurs; aussi leur plus juste justice est-elle rude et superficielle.
Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en tiennent a cette grossiere
écorce d'équité, sur laquelle les codes sont écrits. Ils sont hommes,
c'est-a-dire faibles et corruptibles, doux aux forts et impitoyables
aux petits. Ils consacrent par leurs sentences les plus cruelles
iniquités sociales, et il est malaisé de distinguer dans cette partialité
ce qui vient de leur bassesse personnelle, de ce qui leur est imposé
par le devoir de leur profession, qui est, en réalité, de soutenir 1'Etat
dans ce qu'il a de mauvais autant que dans ce qu'il a de bon, de
veiller a la conservation des moeurs publiques, ou excellentes ou
détestables, et d'assurer, avec les droits des citoyens, les volontés
tyranniques du prince, sans parler des préjugés ridicules et cruels
qui trouvent sous les fleurs de lis un asile inviolable.

»Le magistrat le plus austere peut étre amené, par son intégrité
méme, a rendre des arréts aussi révoltants et peut-étre plus
inhumains encore que ceux du magistrat prévaricateur, et je ne sais,
pour ma part, qui des deux je redouterais le plus, ou du juge qui
s'est fait une ame avec des textes de loi, ou de celui qui emploie un
reste de sentiment a torturer ces textes. Celui-ci me sacrifiera a son
intérét ou a ses passions; l'autre m'immolera froidement a la chose
écrite.



»Encore faut-il observer que le magistrat est défenseur, par fonction,
non pas des préjugés nouveaux, auxquels nous sommes tous plus
ou moins soumis, mais des préjugés anciens qui sont conservés dans
les lois alors qu'ils s'effacent de nos dmes et nos moeurs. Et il n'est
pas d'esprit quelque peu méditatif et libre qui ne sente tout ce qu'il y
a de gothique dans la loi, tandis que le juge n'a pas le droit de le
sentir.

»Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et grossieres,
étaient du moins claires et précises. Et il s'en faut de beaucoup qu'il
en soit ainsi. Le grimoire d'un sorcier semble facile a comprendre en
comparaison de plusieurs articles de nos codes et de nos
coutumiers. Ces difficultés d'interprétation ont beaucoup contribué
a faire établir divers degrés de juridiction, et I'on admet que, ce que
le bailli n'a pas entendu, messieurs du Parlement 1'éclairciront. C'est
beaucoup attendre de cing hommes en robe rouge et en bonnet
carré, qui, méme apres avoir récité le Veni Creator, demeurent sujets
a l'erreur; et il vaut mieux convenir que la plus haute juridiction juge
sans appel pour cette seule raison qu'on avait épuisé les autres avant
de recourir a celle-la. Le prince est de cet avis; car il y a des lits de
justice au-dessus des Parlements.



XXII

LA JUSTICE (SUITE ET FIN)

Mon bon maitre regarda tristement couler I'eau comme l'image de ce
monde ou tout passe et rien ne change.

Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus basse:

—Cela seul, mon fils, me cause un insurmontable embarras, qu'il
faille que ce soit les juges qui rendent la justice. Il est clair qu'ils ont
intérét a déclarer coupable celui qu'ils ont d'abord soupgonné.
L'esprit de corps, si puissant chez eux, les y porte; aussi voit-on que
dans toute leur procédure, ils écartent la défense comme une
importune, et ne lui donnent acces que lorsque l'accusation a revétu
ses armes et composé son visage, et qu'enfin, a force d'artifices, elle a
pris l'air d'une belle Minerve. Par 1'esprit méme de leur profession,
ils sont enclins a voir un coupable dans tout accusé, et leur zele
semble si effrayant a certains peuples européens qu'ils les font
assister, dans les grandes causes, par une dizaine de citoyens tirés
au sort. En quoi il apparait que le hasard, dans son aveuglement,
garantit mieux la vie et la liberté des accusés que ne le peut faire la
conscience éclairée des juges. Il est vrai que ces magistrats
bourgeois, tirés a la loterie, sont tenus en dehors de 1'affaire dont ils
voient seulement les pompes extérieures. Il est vrai encore,
qu'ignorant les lois, ils sont appelés, non a les appliquer, mais
seulement a décider d'un seul mot s'il y a lieu de les appliquer. On
dit que ces sortes d'assises donnent parfois des résultats absurdes,
mais que les peuples qui les ont établies y sont attachés comme a
une espece de garantie trés précieuse. Je le crois volontiers. Et je
congois qu'on accepte des arréts rendus de la sorte, qui peuvent étre
ineptes ou cruels, mais dont I'absurdité du moins et la barbarie ne
sont, pour ainsi dire, imputables a personne. L'iniquité semble
tolérable quand elle est assez incohérente pour paraitre involontaire.

»Ce petit huissier de tantdt, qui a un si grand sentiment de la justice,
me soupconnait d'étre du parti des voleurs et des assassins. Au
rebours, je réprouve a ce point le vol et l'assassinat, que je n'en puis
souffrir méme la copie régularisée par les lois, et il m'est pénible de
voir que les juges n'ont rien trouvé de mieux, pour chatier les



larrons et les homicides, que de les imiter; car, de bonne foi,
Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que I'amende et la peine de mort,
sinon le vol et 1'assassinat perpétrés avec une auguste exactitude? Et
ne voyez-vous point que notre justice ne tend, dans toute sa
superbe, qu'a cette honte de venger un mal par un mal, une misere
par une misere, et de doubler, pour 1'équilibre et la symétrie, les
délits et les crimes? On peut dépenser dans cette tdche une sorte de
probité et de désintéressement. On peut s'y montrer un 1'Hospital
tout aussi bien qu'un Jeffryes, et je connais pour ma part un
magistrat assez honnéte homme. Mais j'ai voulu, remontant aux
principes, montrer le caractére véritable d'une institution que
l'orgueil des juges et I'épouvante des peuples ont revétue a l'envi
d'une majesté empruntée; j'ai voulu montrer I'humilité originelle de
ces codes qu'on veut rendre augustes et qui ne sont en réalité qu'un
amas bizarre d'expédients.

»Hélas! les lois sont de I'homme; c'est une obscure et misérable
origine. L'occasion les fit naitre pour la plupart. L'ignorance, la
superstition, 1'orgueil du prince, 1'intérét du législateur, le caprice, la
fantaisie, voila la source de ces grands corps de droit qui deviennent
vénérables quand ils commencent a n'étre plus intelligibles.
L'obscurité qui les enveloppe, épaissie par les commentateurs, leur
communique la majesté des oracles antiques. J'entends dire a chaque
instant et je lis tous les jours dans les gazettes, que maintenant nous
faisons des lois de circonstance et d'occasion. Cette vue appartient a
des myopes qui ne découvrent pas que c'est la suite d'un usage
immémorial et que, de tout temps, les lois sont sorties de quelque
hasard. On se plaint aussi de l'obscurité et des contradictions ou
tombent sans cesse nos législateurs contemporains. Et l'on ne
remarque pas que leurs prédécesseurs étaient tout aussi épais et
embrouillés.

»En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou mauvaises,
moins par elles-mémes que par la facon dont on les applique, et telle
disposition trés inique ne fait pas de mal si le juge ne la met point en
vigueur. Les moeurs ont plus de force que les lois. La politesse des
habitudes, la douceur des esprits sont les seuls remedes qu'on
puisse raisonnablement apporter a la barbarie légale. Car de corriger
les lois par les lois, c'est prendre une voie lente et incertaine. Les
siecles seuls défont I'oeuvre des siecles. Il y a peu d'espoir qu'un jour



un Numa frangais rencontre dans la forét de Compiegne ou sous les
rochers de Fontainebleau une autre nymphe Egérie qui lui dicte des
lois sages.

Il regarda longtemps vers les collines qui bleuissaient a 1'horizon.
Son air était grave et triste. Puis, posant doucement la main sur mon
épaule, il me parla avec un accent si profond que je me sentis
pénétré jusqu'au fond de I'ame. Il me dit:

—Tournebroche, mon fils, vous me voyez tout a coup incertain et
embarrassé, balbutiant et stupide, a la seule idée de corriger ce que
je trouve détestable. Ne croyez point que ce soit timidité d'esprit:
rien n'étonne 'audace de ma pensée. Mais prenez bien garde, mon
fils, a ce que je vais vous dire. Les vérités découvertes par
l'intelligence demeurent stériles. Le coeur est seul capable de
féconder ses réves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. C'est par le
sentiment que les semences du bien sont jetées sur le monde. La
raison n'a point tant de vertu. Et je vous confesse que j'ai déja été
jusqu'ici trop raisonnable dans la critique des lois et des moeurs.
Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se sécher comme
un arbre bralé par la gelée d'avril. Il faut, pour servir les hommes,
rejeter toute raison, comme un bagage embarrassant, et s'élever sur
les ailes de l'enthousiasme. Si I'on raisonne, on ne s'envolera jamais.
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